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Notas personales introductorias sobre 
Maslow 


En algún momento de 1959, recibí una carta de un profesor de psicología 
norteamericano, Abraham H. Maslow, en la que incluía algunos de sus artículos. Decía que 
había leído mi libro The Stature of Man (La estatura del hombreYX1) y que le gustaba mi idea 
de que gran parte del pesimismo y la derrota de la literatura del siglo XX se debe a lo que 
yo llamé "la falacia de la insignificancia". Maslow dijo que esto se parecía a una idea propia, 
a la que llamó "el complejo de Jonás". Un día, había preguntado a sus alumnos: "¿Quién 
de ustedes espera alcanzar la grandeza en el campo que ha elegido?" La clase lo miró sin comprender. 
Después de un largo silencio, Maslow dijo: «Si no eres tú, ¿quién entonces?». Y empezaron 
a entender lo que quería decir. Se trata de la falacia de la insignificancia, la certeza de que 
eres desafortunado y poco importante, el complejo de Jonás. Los documentos que incluía 
parecían muy técnicos; sus títulos contenían palabras como «metamotivación», «sinergia», 
«eupsiquiatria». 

Los miré y los aparté. Unos meses después volví a encontrarlos: esta vez, me llamó la 
atención el término "experiencia cumbre" en uno de los títulos y comencé a leer. 
Inmediatamente me quedó claro que había tropezado con algo importante. Maslow explicó 
que, en algún momento a finales de los años treinta, le había llamado la atención la idea de 
que la psicología moderna se basa en el estudio de las personas enfermas. Pero, dado que 
hay más personas sanas que enfermas, ¿cómo puede esta psicología dar una idea justa 
del funcionamiento de la mente humana? Se le ocurrió que podría valer la pena dedicar 
algún tiempo al estudio de las personas sanas . 


"Cuando empecé a explorar la psicología de la salud, escogí a las personas más sanas 
y distinguidas, los mejores ejemplares de humanidad que pude encontrar, y los estudié para 
ver cómo eran. Eran muy diferentes, en algunos aspectos sorprendentemente diferentes de 
la media... 

'Aprendí muchas lecciones de estas personas. Pero una en particular es lo que nos 
preocupa ahora. Descubrí que estas personas tendían a decir que habían tenido algo así 
como experiencias místicas, momentos de gran asombro, momentos de la más intensa 
felicidad, o incluso éxtasis o dicha. 

'Esos momentos fueron de felicidad pura y positiva, en los que todas las dudas, todos 
los miedos, todas las inhibiciones, todas las tensiones, todas las debilidades, quedaron 
atrás. Ahora se perdió la autoconciencia. Toda separación y distancia del mundo 
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Desaparecieron porque se sintieron uno con el mundo, fusionados con él, realmente pertenecientes 
a él, en lugar de estar afuera, mirando hacia adentro. (Un sujeto dijo, por ejemplo, “Me sentí como 
un miembro de una familia, no como un huérfano”). 

'Pero quizá lo más importante de todo fue el relato de estas experiencias sobre la sensación 
de haber visto realmente la verdad última, la esencia de las cosas, el secreto de la vida, como si se 
hubieran descorrido los velos. Alan Watts ha descrito esta sensación como “¡Esto es todo!”, como 
si finalmente hubieras llegado allí, como si la vida ordinaria fuera un esfuerzo y un esfuerzo por 
llegar a algún lugar y esta fuera la llegada, ¡esto fuera Estar Allí!... Todo el mundo sabe lo que se 
siente al querer algo y no saber qué. 

Estas experiencias místicas se sienten como la máxima satisfacción de anhelos vagos e 
insatisfechos... 

'Pero en ese momento ya había aprendido algo nuevo. Lo poco que había leído sobre 
experiencias místicas las relacionaba con la religión, con visiones de lo sobrenatural. Y, como la 
mayoría de los científicos, las había despreciado con incredulidad y las había considerado tonterías, 
tal vez alucinaciones, tal vez histeria, casi seguramente patológicas. 


"Pero la gente me dice “== Lo que pasó con estas experiencias no fue que las 
personas fueran las más sanas... Y puedo añadir que me enseñó algo sobre las 
limitaciones del pequeño científico ortodoxa que no reconoce como conocimiento, o como 
realidad, cualquier información que no encaje en la ciencia ya existente.'(2) 


Estas experiencias no son «religiosas» en el sentido corriente. Son naturales y pueden 
estudiarse de forma natural. No son «inefables» en el sentido de incomunicables mediante el 
lenguaje. Maslow también llegó a creer que son mucho más comunes de lo que cabría esperar, que 
mucha gente tiende a reprimirlas, a ignorarlas, y que ciertas personas parecen tenerles miedo, 
como si fueran algo femenino, ilógico, peligroso. «Se ven actitudes de este tipo con más frecuencia 
en ingenieros, matemáticos, filósofos analíticos, contables y contables, y en general en personas 
obsesivas». 


La experiencia cumbre suele ser una especie de ebullición de puro placer, un momento de 
felicidad pura. 'Por ejemplo, una madre joven correteando por la cocina y preparando el desayuno 
para su marido y sus hijos pequeños. El sol entraba a raudales, los niños, limpios y bien vestidos, 
charlaban mientras comían. 

El marido estaba jugando tranquilamente con los niños; pero mientras ella los miraba, de repente 
quedó tan abrumada por su belleza, su gran amor por ellos y su sentimiento de buena fortuna, que 
experimentó una experiencia cumbre... 

'Un joven que estudiaba medicina tocando la batería en una banda de jazz contó muchos años 
después que, en todos sus momentos de batería, había alcanzado tres picos en los que, de repente, 
se sentía un gran baterista y su interpretación era perfecta. 
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'Una anfitriona, después de una cena en la que todo había ido perfectamente y había sido 
una velada agradable, se despidió de su último invitado, se sentó en una silla, miró a su alrededor 
y vio el desorden, y experimentó un estado de gran felicidad y regocijo.' 


Maslow me describió más tarde otra experiencia cumbre típica, cuando lo conocí en su casa 
de Waltham, Massachusetts. Un marine había estado destinado en el Pacífico y no había visto a 
una mujer durante un par de años. Cuando regresó al campamento base, vio a una enfermera y 
de repente le sobrecogió una especie de shock el hecho de que las mujeres son diferentes a los 
hombres. El marine le había dicho a Maslow: «Las damos por sentadas, como si fueran otro tipo 
de hombre. Pero son muy diferentes, con sus suaves curvas y su naturaleza gentil...». De 
repente, se vio inundado por la experiencia cumbre. Observe que en la mayoría de las 
experiencias cumbre (Maslow las abrevia como E.P., y seguiré sus pasos), la persona se da 
cuenta de repente de algo que ya sabía antes, pero que se había inclinado a dar por sentado, a 
descartar. Y este asunto siempre había sido una de mis principales preocupaciones. Mi religión 
y el rebelde (1957) había sido en gran parte un estudio de las experiencias de los místicos, y en 
su prefacio autobiográfico había escrito sobre un aburrido trabajo de oficina: "En cuanto me 
acostumbré a él, empecé a trabajar automáticamente. Luché mucho contra este proceso. Pasaba 
la tarde leyendo poesía o escribiendo y decidía que, con suficiente esfuerzo mental, podría evitar 
aburrirme y volverme indiferente en el trabajo al día siguiente. Pero en el momento en que 
cruzaba la puerta de la oficina por la mañana, el olor y la apariencia familiares activaban el piloto 
automático que controlaba mis acciones...". Era claramente consciente de que el problema era 
el automatismo. 


Y en un artículo que escribí más tarde para un simposio de psicología existencial (3) desarrollé 
esta teoría del piloto automático, llamándolo "el robot". Escribí: "Estoy escribiendo esto en una 
máquina de escribir eléctrica. Cuando aprendí a escribir a máquina, tuve que hacerlo con mucho 
esfuerzo y con mucho desgaste nervioso. Pero en un momento determinado, ocurrió un milagro, 
y esta complicada operación fue "aprendida" por un robot útil que escondo en mi mente 
subconsciente. Ahora sólo tengo que pensar en lo que quiero decir: mi secretario robot escribe 

a máquina. Es realmente muy útil. También conduce el coche por mí, habla francés (no muy 
bien) y, ocasionalmente, da conferencias en universidades estadounidenses. "Tiene una enorme 
desventaja. Si descubro una nueva sinfonía que me conmueve profundamente, o un poema o un 
cuadro, este maldito robot insiste en participar en el acto. Y cuando escucho la sinfonía por 
tercera vez, comienza a anticipar cada nota. Empieza a escucharla automáticamente, y pierdo 
todo el placer. Es más molesto cuando estoy cansado, porque entonces tiende a asumir la 
mayoría de mis funciones sin siquiera preguntarme. 


Incluso lo he pillado haciéndole el amor a mi mujer. 
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«Mi perro no tiene ese problema. Es cierto que no sabe aprender idiomas ni mecanografía, 
pero si lo llevo a pasear por los acantilados, es evidente que cada vez que lo hago es como si 
fuera el primero. Lo sé por la forma extática en que salta. Descartes se equivocó por completo con 
los animales. No son los animales los que son robots, somos nosotros.» El cielo está a nuestro 
alrededor en 

nuestra infancia, como señaló Wordsworth, porque el robot aún no ha tomado el control. Así, 
un niño experimenta las cosas agradables como más agradables y las cosas horribles como más 
horribles. El tiempo pasa más lento y las tareas mecánicas se hacen lentas, porque no hay un 
robot que tome el control. Cuando le pregunté a mi hija si tenía intención de ser escritora cuando 
fuera mayor, me dijo horrorizada que se hartó antes de haber escrito media página de trabajo 
escolar y que ni siquiera podía imaginar el tedio de escribir un libro entero. 


El robot es necesario. Sin él, el desgaste de la vida cotidiana nos agotaría en cuestión de 
minutos. Pero también actúa como un filtro que elimina la frescura, la novedad, de la vida cotidiana. 
Si queremos mantenernos psicológicamente sanos, debemos tener corrientes de "novedad" que 
fluyan hacia la mente, lo que JB 
Priestley lo llama «deleite» o «magia». Al desarrollar el robot, hemos resuelto un enorme problema 
y creado otro. Pero, después de todo, no hay ninguna razón por la que no debamos resolverlo 
también: modificar el robot hasta que admita la cantidad necesaria de «novedad», sin dejar de 
hacerse cargo de las tareas domésticas. 

Ahora bien, me impresionó mucho el comentario de Maslow sobre la posibilidad de crear 
experiencias cumbre a voluntad, porque su sensación era que no se puede hacer. ¡No! ¡O casi 
absolutamente no! En general, nos “sorprende la alegría”, por utilizar el título de CS 
El libro de Lewis trata precisamente de esta cuestión. Los picos llegan No puedes 
inesperadamente... Hay que contar con ellos. Y buscarlos es como buscar la felicidad. Es mejor no 
hacerlo directamente. Viene como un subproducto, un epifenómeno, por ejemplo, de hacer un 
buen trabajo en una tarea digna con la que uno se puede 

identificar. Me pareció que esto es sólo parcialmente cierto. Intentaré explicarlo brevemente. 
Los novelistas tienen que ser psicólogos. Me considero perteneciente a la escuela conocida como 
el movimiento fenomenológico. El filósofo Edmund Husserl señaló que todos los actos psicológicos 
son "intencionados". Observe lo que sucede cuando está a punto de hacerle cosquillas a un niño. 
El niño comienza a retorcerse y a reír antes de que sus manos lo alcancen. Por otro lado, ¿por qué 
no le hace cosquillas cuando usted se las hace a sí mismo? Obviamente, porque sabe que es 
usted. Las cosquillas no son algo físico que sucede cuando sus manos entran en contacto con la 
carne y hacen movimientos de cosquillas. Parece ser 99% psicológico. Cuando el niño grita de 
risa, se está haciendo cosquillas a sí mismo, del mismo modo que podría asustarse imaginando 
fantasmas en la oscuridad. La verdad paradójica es que cuando alguien le hace cosquillas, usted 
se hace cosquillas a sí mismo. Y cuando usted se hace cosquillas a sí mismo, no se hace cosquillas 
a sí mismo, sino a sí mismo. 
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Por eso no hace cosquillas. 

Que nos hagan cosquillas es un acto mental, una intención. Lo mismo ocurre con todas las 
percepciones. Miro algo como si fuera a dispararle con un arma. Si miro el reloj mientras 
estoy conversando, veo la hora, pero no me doy cuenta de qué hora es. Además de 
simplemente "ver", tengo que realizar un acto mental de captar. 

Ahora el mundo está lleno de todo tipo de cosas que no puedo permitirme el lujo de "captar 
o notar. Si estoy absorto en un libro, "capto" su contenido; mi mente lo explora como si mis 
pensamientos fueran tentáculos finos y delicados que alcanzan cada rincón del libro. 

Pero cuando vuelvo a colocar el libro en el estante, se encuentra entre docenas de otros 
libros, que también he explorado en algún momento del pasado. Mientras miro todos estos 
libros, no puedo comprenderlos a todos al mismo tiempo. De amigos íntimos, se han 
convertido en simples conocidos. Tal vez uno o dos, a los que tengo mucho cariño, 
significan más para mí que los demás. Pero por necesidad, tienen que ser muy pocos. 


Pensemos en la joven madre de Maslow que prepara el desayuno. Ama a su marido y a 
sus hijos, pero, de todos modos, dirige su «rayo de interés» a preparar el café, untar la 
tostada con mantequilla y observar los huevos en la sartén. Trata a su marido y a sus hijos 
como si fueran una hilera de libros en una estantería. Aun así, tiene mucha energía; está 
deseando que llegue un día interesante. De repente, algo desencadena un nuevo nivel de 
respuesta. Tal vez sea el rayo de sol que entra por la ventana, que parece sacudirle el 
brazo y decirle: «Mira, ¿no es maravilloso todo esto?». De repente, mira a su marido y a 
sus hijos como miraría el reloj para saber la hora. Se vuelve consciente de la situación y 
utiliza su rayo de interés para «explorarla», en lugar de mirar el café. Y, tras haber dedicado 
el doble de energía a su «exploración», experimenta «novedad». El acto mental de mirar a 
su familia y pensar: «Tengo suerte» es como un atleta que se prepara para un salto de 
longitud, concentrando sus energías. 


¿Qué ocurre si alguien me devuelve un libro que me prestó hace mucho tiempo? Miro el 
libro con una especie de deleite, como si fuera un hijo pródigo que regresa: tal vez lo abro 
y leo un capítulo. Sin embargo, si el libro hubiera permanecido en mi estantería durante 
seis meses, tal vez ni siquiera me hubiera molestado en mirarlo. La devolución del libro me 
ha hecho centrar mi atención, como un atleta que se prepara para dar un salto. 


Cuando algo ocupa toda mi atención, es muy real para mí. Cuando he vuelto a poner el 
libro en el estante, hasta cierto punto no me he dado cuenta de ello. Lo he empujado de 
nuevo a un nivel más abstracto de realidad. Pero tengo el poder de volver a darme cuenta 
de ello. Pensemos en el acto mental que realizo cuando me alegro de volver a ver el libro. 
"Extiendo " mis tentáculos mentales invisibles hacia él, como podría extender mi mano 
hacia un amigo al que me alegra ver, y enfoco mi haz de interés en él con una especie de 
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intensidad—el tipo de intención con la que un zapador desactiva una bomba sin explotar. 


Nos damos cuenta y nos olvidamos de ello todo el tiempo, de forma tan automática que no nos damos 
cuenta de que lo estamos haciendo. No es algo que simplemente sucede. Es como el atleta que se 
prepara para saltar, es la compresión deliberada de los músculos mentales. 

Todo esto sugiere que Maslow se equivoca al creer que las experiencias cumbre tienen que "llegar" sin 
que nadie las busque. Un pequeño análisis fenomenológico, como el que hemos realizado anteriormente, 
revela que la experiencia cumbre tiene una estructura que puede reproducirse. Es la culminación de una 


serie de actos mentales, cada uno de los cuales puede definirse claramente. 


La primera condición previa es la "energía", porque la E.P. es esencialmente un desbordamiento de 
energía. No se trata de energía física ordinaria; Maslow señala que las personas enfermas pueden tener 
E.P. con la misma facilidad que las sanas, si las condiciones son las adecuadas. Si le decimos a un niño: 
"Te llevaré a ver una pantomima esta noche si ordenas tu dormitorio", inmediatamente se llenará de una 
energía desbordante. El acto normalmente aburrido de ordenar una habitación lo realiza con entusiasmo. 
Y esto se debe a que -en sentido figurado- "respira profundamente". Está tan decidido a que la ordenación 
sea satisfactoria que está dispuesto a dedicar atención a cada centímetro cuadrado del suelo. Y el "acto 
mental" que subyace a esto es una cierta concentración y "convocatoria de energía", como si se dijera: 
"Todos a bordo". Si me piden que haga un trabajo que me aburre, sólo convoco una pequeña cantidad 
de energía, y si el trabajo es complicado, la escatimo. Si estoy decidido a hacerlo a fondo, pongo a todo 
mi ejército y a mi marina interior "en alerta". Este estado de vigilancia, alerta y preparación es la base de 


la experiencia cumbre. 


Las personas sanas, como el ama de casa de Maslow, ¿son personas con un alto nivel de "preparación"? 
Esto se puede expresar con una imagen sencilla. Mi "energía sobrante" se almacena en mi mente 
subconsciente, en el reino del robot: es como el dinero que se ha invertido en acciones y participaciones. 
Más cerca de la superficie de la conciencia cotidiana, hay "tanques de energía sobrante", energía que 
está lista para usar, como el dinero en mi cuenta personal en el banco. Cuando anticipo alguna 
emergencia, o algún acontecimiento agradable (como unas vacaciones) para el que necesitaré energía 
para disfrutarlo al máximo, transfiero grandes cantidades de "energía disponible" a estos tanques 


superficiales, de la misma manera que podría sacar una gran suma del banco antes de irme de vacaciones. 


Los 'peakers' son personas con grandes cantidades de energía en los tanques de energía lista para usar. 
Las personas aburridas o miserables son personas que sólo conservan pequeñas cantidades de energía 
para uso inmediato. 

Pero hay que tener en cuenta que ambos tipos de personas tienen grandes cantidades de energía 
disponibles en sus “tanques de almacenamiento profundos ” en el ámbito del robot. Sólo es cuestión de 


transferirla a su “cuenta corriente”. 
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En un artículo titulado “La necesidad de saber y el miedo a saber”, Maslow describe uno de sus 
casos cruciales. 
'En 1938, una paciente universitaria se presentó a la consulta quejándose vagamente de insomnio, 
falta de apetito, trastornos menstruales, frigidez sexual y un malestar general que pronto se convirtió 
en una queja de aburrimiento con la vida y una incapacidad para disfrutar de nada. La vida le parecía 
carente de sentido. Sus síntomas eran muy similares a los descritos por Abraham Myerson en su libro 
When Life Loses lts... Mientras seguía hablando, parecía desconcertada. Se había graduado hacía un 
- año y por un fantástico golpe de suerte (recuerde que era la depresión) había conseguido 
inmediatamente un trabajo. ¡Y qué trabajo! ¡Cincuenta dólares a la semana! Con el dinero estaba 
cuidando a toda su familia desempleada y era la envidia de todos sus amigos. Pero ¿en qué trabajo 
se dedicaba? Trabajaba como subdirectora de personal en una fábrica de chicles. Y después de 
algunas horas de hablar, se hizo cada vez más evidente que sentía que estaba desperdiciando su 
vida. Había sido una brillante estudiante de psicología y era muy feliz y exitosa en la universidad, pero 
la situación financiera de su familia le impidió continuar con sus estudios de posgrado. Se sentía muy 
atraída por el trabajo intelectual, al principio no del todo conscientemente porque sentía que debía 
sentirse afortunada con su trabajo y el dinero que le reportaba. Luego, de manera semiconsciente, vio 
toda una vida gris que se extendía ante ella. Sugerí que tal vez se sentía profundamente frustrada y 
enojada simplemente porque no estaba siendo ella misma, muy inteligente, que no estaba utilizando 
su inteligencia y su talento para la psicología y que esa bien podría ser una razón importante de su 
aburrimiento con la vida y del aburrimiento de su cuerpo con los placeres normales de la vida. Cualquier 
talento, cualquier capacidad, pensé, también era una motivación, una necesidad, un impulso. Aceptó y 
le sugerí que podía continuar con sus estudios de posgrado por la noche después de su trabajo. En 
resumen, pudo organizarlo y funcionó bien. Se volvió más viva, más feliz y entusiasta, y la mayoría de 
sus síntomas físicos habían desaparecido en mi último contacto con ella. Es significativo que Maslow, 
aunque formado como freudiano, no intentara remontarse a la infancia de la paciente y averiguar si 
sentía envidia del pene de sus hermanos o si deseaba asesinar a su madre y casarse con su padre. 
Se dejó llevar por su instinto: su sensación de que la creatividad y el deseo de una existencia 
significativa son tan importantes como cualquier impulso sexual subconsciente. 


Cualquiera que conozca mi propio trabajo verá por qué el enfoque de Maslow me atrajo tanto, 
y por qué el mío, aparentemente, atrajo a Maslow. Mi primer libro, The Outsider, escrito cuando 
tenía 23 años, trataba sobre personas como los hombres-pacientes de Maslow, impulsados por 
un oscuro impulso creativo que los hacía insatisfechos con la vida cotidiana y que, en algunos 
casos (TE Lawrence, por ejemplo), causaba 
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que se comportaran de una manera que parecía masoquista. El libro surgió de mi propia 
obsesión con el problema del "fracaso en la vida". Auden escribió: 


'Guarda el coche; cuando la vida falla ¿de qué sirve ir a Gales?" 


Eliot pregunta en The Rock: “¿Dónde está la vida que hemos perdido al vivir?” Y Shaw 
dice de los antiguos en Back to Methuselah: “Incluso en el momento de la muerte, su vida no 
les falla”. La paciente de Maslow tenía tendencias suicidas porque sentía que estaba perdiendo 
su vida en el proceso de vivirla. Claramente, estábamos hablando de lo mismo. Yo había 
preguntado repetidamente en The Outsider: “¿Por qué falla la vida?”. Maslow estaba 
respondiendo, en efecto: Porque los seres humanos tienen necesidades y anhelos que van 
más allá de la necesidad de seguridad, sexo, territorio. Lo dice claramente en el prefacio de la 
edición japonesa de Eupsychian Management, al afirmar que “la naturaleza humana ha sido 
subestimada, que el hombre tiene una naturaleza superior que es tan “instintiva” como su 
naturaleza inferior, y que esta naturaleza superior incluye la necesidad de un trabajo significativo, 
de responsabilidad, de creatividad, de ser justo y equitativo, de hacer lo que vale la pena y de 
preferir hacerlo bien”. Debo esbozar mi propio enfoque 

de este problema, tal como lo expliqué en la correspondencia posterior con Maslow. El 
forastero se había desarrollado a partir de mi interés por los románticos del siglo XIX: Goethe, 
Schiller, Novalis, Wagner, Nietzsche, Van Gogh. Lo que me fascinaba era su rechazo del 
mundo. Lo resumió Villiers de L'Isle, el héroe de Adán, Axel, con las palabras: "¿Vivir? Nuestros 
sirvientes pueden hacer eso por nosotros". Axel afirmó que la "vida real" es siempre una 
decepción. La heroína, Sarah, tiene un largo discurso en el que habla de todos los lugares 
maravillosos que podrían visitar ahora que han encontrado el tesoro. Axel responde que las 
frías nieves de Noruega suenan maravillosas, pero cuando uno llega allí, hace frío y está 
húmedo. L. H. Myers había señalado lo mismo con gran precisión en The Near and the Far, 
donde el joven príncipe Jali contempla una espléndida puesta de sol sobre el desierto y 
reflexiona sobre que hay dos desiertos: uno que es una gloria para la vista y otro que es un 
cansancio para los pies. Si uno intentara correr hacia esa puesta de sol, sólo conseguiría 
llenarse los zapatos de arena. Parece imposible captar «la promesa del horizonte». Y fue ese 
sentimiento de desesperación por lo cercano y lo lejano —el sentimiento de que nunca podrán 
reconciliarse— lo que llevó a tantas muertes tempranas entre los románticos: suicidio, locura, 
tuberculosis. Obermanmn, en la novela de Senancour del mismo nombre, dice que la lluvia lo 
deprime, pero cuando sale el sol le parece «inútil». Esto es el fracaso de la vida. 


Pero el logro del hombre es haber creado un mundo de la mente, del intelecto y de la 
imaginación, que es tan real a su manera como cualquier país real en el mundo. 
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Mapa. Sir Karl Popper, en uno de sus artículos más importantes, lo llama "el tercer mundo". 
(4) El primer mundo es el mundo objetivo de las cosas. El segundo mundo es mi mundo 
subjetivo interior. Pero, dice Popper, hay un tercer mundo, el mundo de los contenidos 
objetivos de los pensamientos. Si alguna catástrofe destruyera todas las máquinas y 
herramientas de esta tierra, pero no las bibliotecas, una nueva generación reconstruiría 
lentamente la civilización. Si también se destruyeran todas las bibliotecas, no podría haber 
un resurgimiento de la civilización, porque todo nuestro conocimiento cuidadosamente 
almacenado habría desaparecido y el hombre tendría que comenzar a recuperarlo desde 
cero. Teilhard de Chardin llama a este "tercer mundo" la noosfera, el mundo de la mente. 
Incluye las obras de Newton, Einstein, Beethoven, Tolstoi, Platón; es la parte más 
importante de nuestra herencia humana. 

Una vaca habita el mundo físico. Casi no tiene mente, por así decirlo. El hombre 
también habita el mundo físico y tiene que enfrentarse a sus problemas. Pero ha 
construido la civilización porque el mundo físico no le basta. Nada es tan aburrido como 
quedarse estancado en el presente. El hombre primitivo amaba las historias por la misma 
razón que los niños pequeños: porque le permitían escapar del presente, porque liberaban 
su memoria y su imaginación de la mera «realidad». Einstein señaló lo mismo: «... uno de 
los motivos más fuertes que llevan a los hombres al arte y a la ciencia es escapar de la 
vida cotidiana, con su dolorosa crudeza y su desesperanzadora monotonía... 

Una naturaleza finamente templada anhela escapar de la vida personal al mundo de la 
percepción y el pensamiento objetivos; este deseo puede compararse con el anhelo 
irresistible del hombre de ciudad de escapar de su entorno ruidoso y estrecho hacia el 
silencio de las altas montañas...'5) 

Pero mi punto central es éste: el hombre es una criatura muy joven : sus antepasados 
más remotos datan de hace sólo dos millones de años (el tiburón ha permanecido 
inalterado durante 15.000.000 de años). Y aunque añora este "tercer mundo" como su 
hogar natural, sólo lo vislumbra brevemente, pues sólo puede "enfocarse" mediante una 
especie de ojo mental. Esta mañana, mientras me limpiaba los dientes en el baño, un 
fragmento de Brahms pasó por mi cabeza y me provocó esa repentina sensación de 
calor interior. La persona etiquetada como "Colin Wilson" dejó de importar: fue casi como 
si hubiera salido flotando de mi cuerpo y lo hubiera dejado atrás, como si el "yo" real 
hubiera tomado una posición a medio camino entre mí y Brahms. De la misma manera, 
cuando estoy trabajando bien, parece que pierdo mi identidad, "identificándome" en 
cambio con las ideas o las personas sobre las que estoy escribiendo. Pero muy a menudo, 
ni siquiera puedo empezar a enfocar el "tercer mundo"; El mundo real me distrae y 
mantiene mi atención fija en sus banales "actualidades", como un idiota en un tren que te 
impide leer hablándote en voz alta. 

De todos modos, este "tercer mundo" es un lugar; está allí todo el tiempo, como China 
O la luna; y debería ser posible para mí ir allí en cualquier momento, dejando 
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Detrás de la persona aburrida que lleva mi nombre hay, en el fondo, un mundo de sentido 
puro. Es cierto que mi pequeño mundo personal es también un mundo de sentido; pero de 
sentido trivial, personal, distorsionado y unilateral, una visión del sentido a vista de gusano. 


El destino evolutivo del hombre es convertirse en ciudadano del tercer mundo y 
explorarlo como podría explorar ahora Suiza durante unas vacaciones. 

Es imposible predecir lo que sucederá con los seres humanos cuando llegue ese 
momento: por esta razón, el significado estimula la voluntad, llena a uno de un deseo de 
alcanzar nuevos horizontes. Cuando un hombre enamorado ve a la muchacha acercarse, 
su corazón "salta". Cuando escucho una frase musical que significa algo para mí, mi 
corazón salta. Ese "salto" es vitalidad de mis profundidades, que salta hacia arriba para 
encontrarse con el "significado". Y cuanto más "significado" percibo, más vitalidad se 
precipita hacia él. A medida que aumenta su acceso al mundo del significado, la vitalidad 
del hombre aumentará hacia el nivel del superhombre; eso parece claro. 

El aburrimiento paraliza la voluntad. El sentido la estimula. La experiencia cumbre es 
una repentina oleada de sentido. La pregunta que surge ahora es: ¿cómo puedo elegir el 
sentido? Si Maslow tiene razón, no puedo. Debo estar "sorprendido" por él. Es un 
subproducto del esfuerzo. 

En ese momento, pude señalarle a Maslow una posibilidad que había pasado por alto, 
un concepto que llamé "umbral de indiferencia" o "margen de Saint Neot". Se trata 
fundamentalmente de reconocer que las crisis o las dificultades pueden producir a menudo 
una sensación de significado cuando han fallado estímulos más agradables. Sartre señala 
que nunca se había sentido tan libre como durante la guerra, cuando, como miembro de la 
Resistencia francesa, era probable que lo arrestaran y fusilaran en cualquier momento. 
Parece una paradoja: el peligro puede hacerte sentir libre cuando la paz y la serenidad no 
logran suscitar ninguna respuesta. Lo hace obligándote a concentrarte. 

Me topé con este concepto de la siguiente manera. En 1954, estaba haciendo autostop 
hacia Peterborough una calurosa tarde de sábado. Me sentía apático, aburrido y resentido: 
no quería ir a Peterborough (era una especie de viaje de negocios) y tampoco tenía muchas 
ganas de volver a Londres. Apenas había tráfico en la carretera, pero al final conseguí que 
me llevaran. A los diez minutos, se oyó un ruido extraño en el motor del camión. El 
conductor dijo: «Me temo que algo ha ido mal; tendré que dejarte en el próximo taller». Yo 
estaba demasiado apático como para preocuparme. Seguí caminando y, al final, un 
segundo camión se detuvo para recogerme. Entonces se produjo la absurda coincidencia. 
Al cabo de unos diez minutos, se oyó un ruido de golpeteo en la caja de cambios. Cuando 
dijo: «Parece que algo va mal», pensé: «¡Oh, no!». Y luego me sorprendí pensando lo 
mismo y pensé: «Es la primera reacción clara que he experimentado hoy». Continuamos 
conduciendo lentamente, él estaba ansioso por llegar y yo también. Descubrió que si 
entonces... “-- reducía la velocidad en Peterborough, y para 
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A poco menos de veinte millas por hora, el ruido de golpes cesó; tan pronto como lo sobrepasó, 
comenzó de nuevo. Ambos escuchamos atentamente por si se reanudaba el problema. Finalmente, 
cuando pasábamos por un pueblo llamado St Neots, dijo: "Bueno, creo que si mantenemos esta 
velocidad, deberíamos lograrlo". Y sentí una oleada de placer. Luego pensé: "Esto es absurdo. Mi 
situación no ha mejorado desde que subí al camión; de hecho, ha empeorado, ya que ahora 
avanza lentamente. Todo lo que ha sucedido es que me ha amenazado con un inconveniente y 
luego la amenaza ha desaparecido. Y de repente, mi aburrimiento y mi indiferencia han 
desaparecido". Formulé entonces la noción de que existe una zona fronteriza o umbral de la mente 
que puede ser estimulada por el dolor o el inconveniente, pero no por el placer. (Después de todo, 
el camión que se detuvo originalmente para recibirme no provocó una respuesta de gratitud.) Lo 
llamé "el umbral de la indiferencia" o, como el lugar por el que pasaba en ese momento, el margen 
de St Neot. 


Todo lo que había ocurrido, por supuesto, era que la amenaza de una segunda avería me 
había hecho concentrar mi atención. Pasé un cuarto de hora escuchando atentamente el motor. 
La amenaza de «crisis» me hizo utilizar mi músculo de concentración, en lugar de permitirle 
permanecer pasivo. Relajarlo —cuando dijo que probablemente podríamos lograrlo— provocó una 
oleada de placer. 

Lo mismo se aplica a Sartre. El peligro constante de ser arrestado lo mantenía en un alto nivel 
de alerta, de tensión. La paciente de Maslow se aburría tanto de su trabajo en la fábrica de chicles 
que dejaba que el músculo de la concentración se le quedara flácido para siempre. 


Si permitimos que la voluntad permanezca pasiva durante largos períodos, el efecto es el 
mismo que el de dejar el coche en el garaje durante el invierno: las baterías se agotan. Cuando 
las baterías se agotan, la vida se acaba. Si queremos mantenernos sanos, debemos utilizar estos 
«músculos de enfoque», pues son los medios por los que la mente se centra en los valores, del 
mismo modo que los músculos oculares permiten que el ojo se centre en objetos distantes. Si no 
los utilizamos durante largos períodos, el resultado es una especie de miopía mental, una pérdida 
gradual de la sensación de la realidad de los valores, del significado. Esto explica lo que ocurre si 
miramos la televisión durante demasiado tiempo o leemos un libro muy largo en un día de invierno 
gris hasta que nos duelen los ojos. Nuestro «foco de significado» se relaja a medida que decae 
nuestro interés, y si luego salimos a caminar, todo nos parece extrañamente carente de sentido y 
aburrido. Simplemente «es», y no despierta ninguna respuesta. 

El poeta griego Demetrios Capetanakis escribió a principios de los años cuarenta: “Bueno”, 
pensé cuando empezó la guerra, tratando de esperar lo mejor, “será horrible, pero si es tan horrible 
como para asustar y despertar la mente, será la salvación de muchos. Muchos morirán, pero los 
que sobrevivan tendrán una vida real, con la mente despierta”. 

Pero me equivoqué . - . La guerra es 


muy aterradora, pero no lo suficiente. 
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El mismo pensamiento me asaltó cuando leí el artículo que Camus escribió para el periódico de 
la resistencia Combat cuando los alemanes estaban siendo expulsados de París.(6) Se llama 'La 
noche de la verdad" y está lleno de frases nobles. El horizonte de París está ardiendo, dice, pero 
estas son las llamas de la libertad. 'Aquellos que nunca desesperaron de sí mismos o de su país 
encuentran su recompensa bajo este cielo... la gran hermandad viril de los últimos años nunca nos 
abandonará radica en su decisión de ser más fuerte que su condición', y así a 00 Omar 

sucesivamente. grandeza... 
Pero la novela de Simone de Beauvoir Los mandarines comienza poco después de la liberación, y 
Camus es uno de los personajes. Y vagan por los locales nocturnos de Saint Germain, beben 
demasiado, fuman demasiado y pierden el tiempo en adulterios inútiles. ¿Qué había pasado con la 
Noche de la Verdad? 

La respuesta es sencilla: sin el peligro y la injusticia que impiden que la mente se desvíe. 
alerta, permitieron que descendiera una especie de pereza interior. 

Pero ¿no recordaba Camus sus sentimientos sobre un futuro completamente diferente? La 
respuesta es: en el verdadero sentido de la palabra, no. La memoria real trae consigo un sentido de 
significados y valores. La memoria falsa recuerda los "hechos", pero sin su contenido interno de 
significado. Hay que reconocer claramente que el hombre sufre una forma muy real de amnesia. No 
se trata de una figura retórica, sino de una realidad. Porque el "significado" depende de la capacidad 
de la mente para "concentrarse". 

¿Debemos, entonces, llegar a la conclusión pesimista de que la humanidad necesita la guerra y 
la injusticia para evitar caer en un estado de aburrimiento o, al menos, de preocupación por 
trivialidades? Afortunadamente, la respuesta es no. La concentración es un músculo y se puede 
fortalecer como cualquier otro. Graham Greene, en un ensayo que he citado a menudo, describe 
cómo, en su adolescencia, se hundió en un estado de aburrimiento y depresión extremos, durante el 
cual la vida perdió todo sentido. Trató de jugar a la ruleta rusa con el revólver de su hermano, 
insertando sólo una bala, haciendo girar la recámara, apuntándose a la cabeza y apretando el gatillo. 


Cuando se oyó un simple clic, se sintió abrumado por una sensación de placer y de sentido de la 
vida. La situación es básicamente la misma que en mi experiencia en el "margen de St. Neot" en el 
camión, excepto que la concentración de Greene era más intensa, porque el estímulo negativo era 
mayor. En una etapa posterior, descubrí que una experiencia cumbre leve podía inducirse fácilmente 
simplemente concentrándose intensamente en un lápiz, luego relajando la atención y luego 
concentrándose nuevamente... Después de hacer esto una docena de veces, la atención se fatiga (si 
lo haces con el grado correcto de concentración) y unos pocos esfuerzos más (ignorando 
deliberadamente la fatiga) desencadenan la experiencia cumbre. Después de todo, la concentración 
tiene el efecto de convocar energía de tus profundidades. Es el movimiento de "bombeo" (de expandir 
y contraer la atención) lo que causa la experiencia cumbre. 


Machine Translated by Google 


Otro punto interesante surgió cuando estaba dando una conferencia en la clase de 
Maslow en la Universidad Brandeis a principios de 1967. Estaba hablando sobre el peculiar 
poder de la imaginación humana. Puedo imaginarme atrapando mi pulgar en la puerta y 
hacer una mueca de dolor como si realmente lo hubiera hecho. Puedo ir a ver una película 
y salir del cine sintiéndome como si hubiera hecho un largo viaje. Aun así, hay que admitir 
que la imaginación sólo proporciona una borrosa copia de la experiencia original. Puedo 
tratar de recordar un día particularmente feliz, e incluso revivir algunos de sus placeres; pero 
comparado con la experiencia original, es como joyas de pasta comparadas con la cosa real. 
El héroe de la novela de Barbusse, El infierno, al tratar de recordar la experiencia de ver a 
una mujer desvestirse, admite: "Estas palabras están todas muertas. 

Dejan intacta, sin poder afectarla, la intensidad de lo que fue. Proust, al saborear una 
magdalena mojada en té, recuerda con repentina intensidad la realidad de su infancia: pero 
eso es una casualidad. No puede hacerlo mediante un acto ordinario de imaginación. 

Sin embargo, la cuestión del sexo parece ser una excepción a esta regla. Un hombre 
puede imaginar una escena en la que una muchacha se desnuda y responder físicamente 
como si hubiera una muchacha desnudándose en la habitación: su imaginación puede 
incluso llevarlo al punto del clímax sexual. En este aspecto, el hombre ha superado 
completamente a los animales: he aquí un caso en el que el «acto» mental no necesita 
objeto... 

En ese momento, Maslow me interrumpió para señalar que eso no era del todo cierto; 
los monos se masturban a menudo. Le pregunté si alguna vez había visto a un mono 
masturbándose en total aislamiento, sin el estímulo de una mona hembra en las 
inmediaciones. Pensó un momento y luego dijo que no. 

Aunque lo hubiera hecho, no habría afectado básicamente a mi argumento. Si los monos 
pueden resolver problemas por diversión, tal vez tengan más imaginación de la que les 
atribuimos. Pero lo interesante es que en materia de sexo, el hombre puede lograr 
repetidamente lo que Proust logró al probar momentáneamente la magdalena: una respuesta 
física como si fuera a la realidad. Por absurdo que suene, la masturbación es una de las 
facultades más elevadas que la humanidad ha alcanzado hasta ahora. Pero su importancia 
radica en lo que presagia: que un día, la imaginación podrá lograr este resultado en todos 
los campos. Si toda percepción es "intencionada", debido a un "esfuerzo de acercamiento", 
un "enfoque" por parte del perceptor, entonces debería ser posible reconstruir cualquier 
realidad haciendo el esfuerzo necesario de enfoque. Lo único que nos ha impedido reconocer 
este reconocimiento ha sido la vieja y falsa teoría de la "percepción pasiva". 

Cualquiera que haya estudiado química en la escuela recordará lo que sucede si 
mezclas azufre y limaduras de hierro y luego las calientas en un crisol. Una pequeña área 
del azufre se derrite y se fusiona con el hierro. En ese momento, puedes retirar la llama del 
mechero Bunsen; la reacción continuará por sí sola; el resplandor se extiende lentamente 
por toda la mezcla hasta que todo el crisol está al rojo vivo y el final 
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El resultado es un trozo de sulfuro de hierro. El mismo proceso se produce en la mente cuando 
nos interesamos profundamente por algo. El cálido resplandor que produce la poesía o la música 
favoritas suele ser el comienzo de este proceso de fusión. 

Todos conocemos el proceso de una visión más amplia del «significado» que conduce a la 
revitalización de la voluntad. De hecho, por eso la gente necesita vacaciones. A medida que la 
vida se prolonga repetitivamente, se cansa, deja de esforzarse; es la voluntad la que se agota. 
Las vacaciones les «recuerdan» significados más amplios, les recuerdan que el universo es una 
vasta telaraña de significados que se extiende infinitamente en todas las direcciones. Y, de 
repente, disfrutan más de todo : comer, leer, caminar, escuchar música, tomar una cerveza antes 
de cenar. El «significado» agudiza el apetito por la vida, es decir, la voluntad de vivir. 


Es una desgracia para nosotros no estar tan familiarizados con el proceso inverso: que un 
aumento deliberado de la concentración voluntaria también puede poner en marcha el proceso 
de "fusión". Esto es, de hecho, sentido común. Cuanto más profundo sea mi sentido de la 
"significatividad" del mundo, más feroz y persistente será mi voluntad. Y un mayor esfuerzo de la 
voluntad conduce, a su vez, a un mayor sentido de la significatividad. Se trata de 
una reacción en cadena. Lo mismo ocurre a la inversa, cuando el «desánimo» me lleva a dejar 
de querer, y la pasividad conduce a una sensación de sentido más estrecha, y la pérdida gradual 
de «sentido» conduce a una mayor relajación de la voluntad. El resultado es una especie de 
«escalera descendente» de apatía. Por otra parte, cualquier atisbo intenso de sentido puede 
provocar una transferencia a la «escalera ascendente». Esto se ¡ilustra de forma muy llamativa 
en un experimento que el colega de Maslow, el Dr. A. Hoffer, llevó a cabo con alcohólicos. 

(7) Hoffer razonó que los alcohólicos pueden ser personas con una inteligencia y sensibilidad 
superiores a la media. Debido a esto, encuentran que la vida es demasiado para ellos y beben 
porque al principio les produce experiencias cumbre. Pero la mayoría de las veces no es así; 
luego beben más para aumentar el estímulo y se ven envueltos en la culpa y la depresión. Hoffer 
trató de dar a estos alcohólicos un "estimulante" que produce mescalina mucho más poderoso 
que el alcohol, y luego indujo deliberadamente experiencias cumbre por medio de la música, la 
poesía, la pintura, lo que fuera que les produjera experiencias cumbre antes de que el sujeto se 
volviera alcohólico. El sorprendente resultado fue que más del 50% se curó. La experiencia 
cumbre es una explosión de significado, y el significado despierta la voluntad, que a su vez se 
extiende hacia horizontes más lejanos de significado. El alcohólico bebe porque quiere 
experiencias cumbre, pero, de hecho, está huyendo de ellas lo más rápido que puede. Una vez 
que su sentido de la orientación se hubo recuperado, dejó de ser alcohólico, reconociendo que 
las experiencias cumbre son directamente proporcionales a la intensidad de la voluntad. 


Y lo que debería quedar bien claro es que no existe un límite teórico para la "reacción en 
cadena". ¿Por qué un hombre se deprime? Porque en un momento determinado siente que una 
determinada dificultad "no vale la pena". A medida que se vuelve más 
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Desalentado, los montículos de tierra se convierten en montañas hasta que, como dice 
William James, la vida se convierte en un tejido de imposibilidades y comienza el proceso 
llamado colapso nervioso. Habiendo reconocido que la causa del problema radica en el 
colapso de la voluntad, no hay ninguna razón teórica para que el ex alcohólico deba 
detenerse en el logro de la "normalidad". 

Por supuesto, hay una razón práctica. La voluntad necesita un propósito. ¿Por qué 
nos sentimos tan alegres cuando planeamos unas vacaciones, mirando mapas, pensando 
qué llevar en la maleta? Porque tenemos un propósito a largo plazo. Se puede entender 
cómo se debe haber sentido Balzac cuando concibió por primera vez la idea de crear la 
Comédie Humaine, la emoción de escribir una serie de novelas sobre la vida militar, una 
serie sobre la vida provinciana, una serie sobre la aristocracia... "Construir castillos en el 
aire", se llama a esta actividad; pero con un poco de esfuerzo, realmente se construyen. 
El hombre parece necesitar un propósito a largo plazo para sacar lo mejor de sí mismo. Y 
una vez que el alcohólico ha alcanzado de nuevo la "normalidad", bien puede decir: "Muy 
bien, ¿a dónde 

voy desde aquí?" Si esto fuera cierto, representaría una especie de callejón sin salida. 
Porque, sin duda, nuestra civilización tiende a privarnos del tipo de propósito a largo plazo 
del que debieron disfrutar nuestros antepasados pioneros. Pero nos proporciona algo 
más: la capacidad de vivir en el plano de la mente, la imaginación. 

Y hay un asunto aún más importante que hemos pasado por alto: la capacidad de la 
mente para buscar significados. Esto se ilustra perfectamente con una historia que se 
cuenta en la novela de Romain Gary Las raíces del cielo. En un campo de concentración 
alemán durante la guerra, los prisioneros franceses están cada vez más desmoralizados: 
están en una escalera de bajada. Un hombre llamado Robert idea una forma de detener 
el declive. Sugiere que se imaginen a una chica invisible en el alojamiento. Si uno de ellos 
jura o se tira un pedo, debe inclinarse y disculparse ante la "chica"; cuando se desvisten, 
deben colgar una manta para que ella no pueda verlos. Por extraño que parezca, este 
juego absurdo funciona: entran en el espíritu de la cosa y la moral sube de repente. 

Los alemanes sospechan de los hombres y, al escuchar a escondidas, descubren lo de la 
chica invisible. El comandante se hace pasar por psicólogo. Se dirige al alojamiento con 
dos guardias y les dice a los hombres: «Sé que tenéis una chica aquí. Eso está prohibido. 
Mañana vendré aquí con estos guardias y me la entregaréis. La llevaré al burdel local 
para oficiales alemanes». Cuando se va, los hombres quedan consternados; saben que si 
la «entregan», no podrán recrearla. Al día siguiente, el comandante aparece con sus dos 
soldados. Robert, como portavoz, dice: «Hemos decidido no entregarla». Y el comandante 
sabe que está derrotado: nada de lo que pueda hacer puede obligarlos a entregarla. 
Robert es arrestado y puesto en régimen de aislamiento; todos creen que han visto lo 
último de él, pero semanas después, no puede volver a verlo. 
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Reaparece, muy delgado y desgastado. Explica que ha encontrado la manera de resistir el 
aislamiento: su juego con la niña invisible le ha enseñado que la imaginación es el poder de 
alcanzar otras realidades, realidades que no están físicamente presentes. Ha evitado el colapso 
imaginando grandes manadas de elefantes pisoteando llanuras interminables... 

La ironía de la novela es que Robert es 
quien más tarde se convierte en cazador de elefantes. Pero eso no viene al caso. El caso es 
que la voluntad puede hacer un acto de búsqueda de sentido, de “otras realidades”. 


En términos fenomenológicos, ¿qué sucedió realmente cuando los prisioneros comenzaron 
a disculparse con la niña imaginaria? En primer lugar, dejaron de lado su apatía y entraron en 
un juego comunitario. Era como un autobús lleno de fanáticos del fútbol que se entretenían 
cantando canciones comunitarias. Pero, al haber levantado el ánimo al participar en el juego, 
también recordaron las circunstancias en las que normalmente estarían "en su mejor momento". 
El cuento de Gorki Veintiséis hombres y una niña puede considerarse una parábola sobre lo 
mismo: los veintiséis panaderos sobrecargados de trabajo mantienen el ánimo idealizando a la 
niña, tratándola como una diosa... 

Y de este modo recordaban cuál era la respuesta apropiada 
para una diosa. 

Y esto nos lleva naturalmente a un concepto que se ha convertido en el núcleo de mi propia 
psicología existencial: la autommagen. Un hombre no podría escalar un acantilado vertical sin 
cortar asideros en la roca. De manera similar, no puedo alcanzar un estado de "conciencia más 
intensa" simplemente queriéndolo; al menos, es extremadamente difícil sin entrenamiento. 
Tendemos a ascender hacia estados superiores de autoconciencia por medio de una serie de 
autoimágenes. Creamos cierta imagen imaginaria del tipo de persona que nos gustaría ser y 
luego tratamos de vivir a la altura de esa imagen. "El gran hombre es el actor de sus ideales", 
dice Nietzsche. 

Una de las exposiciones más claras de la idea de la autoimagen se puede encontrar en un 
cuento llamado El espejo del novelista brasileño Machado de Assis. Un joven que ha vivido toda 
su vida en un pequeño pueblo de Brasil es llamado a filas para el servicio militar. A su debido 
tiempo se convierte en teniente. Cuando regresa a casa con su uniforme es la envidia del pueblo; 
su madre lo llama "mi teniente". Una de sus tías está particularmente encantada con él: lo invita 
a su remota granja e insiste en dirigirse a él como "Senhor Lieutenant". Su cuñado y todos los 
esclavos hacen lo mismo. Al principio, el joven se siente avergonzado; no se siente un teniente. 
Pero poco a poco se acostumbra a la idea. "Las caricias, la atención, la deferencia, produjeron 
una transformación en mí..." Comienza a sentirse como un teniente. Pero un día, la tía se va a 
ver a una hija enferma y se lleva consigo al cuñado. El teniente se queda solo con los esclavos. 
Y a la mañana siguiente, todos han desertado, dejándolo solo. 
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De repente, no hay nadie que alimente su ego. Se siente perdido. En su habitación 
hay un espejo enorme, colocado allí por su tía. Un día se mira en el espejo y su silueta 
parece borrosa y confusa. La sensación de irrealidad aumenta hasta que teme volverse 
loco. Y entonces tiene una inspiración. Saca su uniforme de teniente del armario y se lo 
pone. E inmediatamente, su imagen en el espejo se vuelve sólida y clara. Su sensación 
de cordura y respeto por sí mismo regresa. 


Todos los días después, se pone el uniforme y se sienta frente al espejo. 

Y logra mantenerse cuerdo durante la semana que queda antes de que regrese su tía. - - 
(8) 

Machado subtitula su cuento 'Borrador de una nueva teoría del alma humana". 

Y así es, en una historia escrita en 1882. Su héroe explica a sus oyentes que cree que 
el hombre tiene dos almas: una interior, que mira hacia fuera, y otra exterior, que mira 
hacia dentro. Pero esto es psicología cruda. Quiere decir que el «yo» subjetivo obtiene 
su sentido de identidad de las acciones y los objetos externos. Pero esto implica que el 
«yo interior» permanece inalterado. Esto a su vez implica que el «yo interior» tímido y 
nervioso es el sustrato permanente de las capas más seguras de sí mismo de la 
personalidad, y esto obviamente es falso. La timidez es simplemente una renuencia a 
expresarse por miedo a que las cosas salgan mal; la confianza (tal como la que se gana 
mediante las caricias y la admiración) es la capacidad de actuar con decisión. 

La frase clave es: “Las caricias, la atención, la deferencia, produjeron en mí una 
transformación”. Para este tipo de transformación acuñé la palabra “promoción”. Se trata, 
en efecto, de una promoción de la personalidad a un nivel superior. Toda experiencia 
poética es una experiencia de “promoción”, ya que eleva la personalidad a un nivel 
superior. Uno tiene la sensación de convertirse en una persona más fuerte, o más 
madura, o más competente, o más seria. 

Si hubiera sido teniente durante varios años, el hecho de estar solo en la casa no 
habría erosionado su sentido de identidad. El problema es que es joven y que apenas 
está probando una nueva personalidad, la de "Señor Teniente". La imagen de sí mismo 
en el espejo le proporciona el refuerzo que necesita. 

No hace falta señalar la semejanza entre esta historia y la de Romain Gary sobre el 
campo de prisioneros. En ambos casos, la decadencia moral se detiene recordando algo 
que recrea la propia imagen. La debilidad de la teoría de Machado sobre las dos almas 
se hace evidente cuando consideramos que Robert se mantiene cuerdo en confinamiento 
solitario mediante un esfuerzo de fuerza interior, de imaginación, no evocando un nivel 
más "exitoso" de su personalidad. Los elefantes son una imagen de la libertad. La 
sensación de libertad siempre va acompañada de una sensación de contracción del ser 
interior. Tal contracción ocurre cuando nos concentramos intensamente en algo. También 
ocurre en la vida sexual. 
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excitación, y explica por qué el orgasmo es quizás la experiencia de "promoción" más 
fundamental (al menos la más común). 

Donald Aldous, editor técnico de una conocida revista de discos, me contó una historia 
que deja aún más claro el papel de la autoimagen. Antes de la guerra, la BBC contrató a un 
famoso director de orquesta para que retransmitiera una serie de conciertos. Se iban a 
transmitir desde los nuevos estudios insonorizados. La orquesta nunca había tocado allí 
antes y los ensayos carecían de vitalidad. Explicaron que el estudio estaba demasiado 
muerto: no podían oír el eco de su propia interpretación. A Donald Aldous se le encomendó 
la interesante tarea de colocar un sistema de altavoces alrededor de las paredes que 
retransmitía el sonido a la orquesta una fracción de segundo después de que lo hubieran 
tocado, como un eco. En cuanto pudieron "oírse a sí mismos", la interpretación de la 
orquesta mejoró enormemente. 

En todos estos casos lo que está en juego es una cierta fuerza interior. El capitán 
Shotover, en Heartbreak House, le dice a Ellie Dunne que, cuando era joven, «buscaba el 
peligro, las dificultades, el horror y la muerte» (como capitán de un ballenero) «para poder 
sentir la vida en mí más intensamente». Es decir, buscaba condiciones que lo mantuvieran 
en un alto nivel de tensión y alerta, a fin de desarrollar el músculo interno de la concentración. 
Y observemos que la función de este músculo es producir una sensación de libertad interior. 
Cuando está débil, me aburro fácilmente, me deprimo, siento lástima de mí mismo. Soy un 
hipocondríaco moral. Cuando se ha fortalecido mediante un largo período de alerta y 
esfuerzo, me siento capaz de afrontar la mayoría de las emergencias, y esto es lo mismo 
que decir que siento libertad interior. La noción 

de autoimagen es de relevancia inmediata para la psicología masloviana. 

Y aquí tocamos el corazón del asunto, el punto más importante de todos. 


Consideremos la pregunta: ¿cuál es el mecanismo por el cual una "autoimagen" 
produce "promoción"? La respuesta es: me proporciona una especie de patrón artificial de 
valores objetivos. Me da una sensación de significado externo. ¿Por qué la experiencia 
cumbre bajo la mescalina curó a los alcohólicos? Porque la experiencia cumbre es un 
torrente de significado, que obviamente fluye desde afuera. Mientras fluye, uno se pregunta: 
¿por qué no sucede esto todo el tiempo, si el significado siempre está ahí? Y la respuesta 
es obvia: porque permito que la voluntad se vuelva pasiva y los sentidos se cierran. Si 
quiero más significado, entonces debo forzar mis sentidos a abrirse de par en par mediante 
un mayor esfuerzo de la voluntad. Podríamos pensar en los sentidos como persianas 
accionadas por resorte que deben abrirse a la fuerza y que se cierran de nuevo cuando las 
soltamos. 

Hay que entender claramente que vivimos en una especie de habitación de emociones 
y valores subjetivos. Si no tengo mucho cuidado, las persianas se cierran y pierdo mis 
estándares objetivos. En este punto, puedo exagerar enormemente la importancia de mis valores. 
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"No tengo ningún sentimiento de realidad objetiva que me contradiga. Un niño acosado 
por la miseria está más desconcertado que un adulto porque no tiene nada con qué 
medirla; no sabe lo grave que es. En cuanto su madre lo besa y le dice: "Bueno, en 
realidad no importa...", se relaja. Si me pongo "de los nervios" por alguna preocupación 
trivial y luego me entero de que un viejo amigo ha muerto de cáncer, instantáneamente 
"salgo" de mi estado de ánimo negro, porque mis emociones se reducen a su tamaño 
adecuado en comparación con una realidad más seria. 


Los estados de ánimo y las emociones son una especie de fiebre producida por la falta de 
contacto con la realidad. Las persianas se cierran y la temperatura de las habitaciones sube. 
Puede subir hasta un grado tal que se convierte en una fiebre grave, en la que las emociones 
se han descontrolado tanto que la realidad no puede entrar. Son estados de delirio psicótico, o 
tal vez simplemente de sobretensión nerviosa. La característica de estos estados es la 
exageración: cualquier preocupación menor se convierte en un monstruoso fantasma. 
Inevitablemente, dejo de hacer esfuerzos de voluntad, pues la voluntad está en su mejor estado 
cuando tengo un firme sentido de la realidad y del propósito. Y hemos visto lo que ocurre 
cuando la voluntad se vuelve pasiva: las fuerzas vitales disminuyen y, en cierto punto, la salud 
física se ve afectada. El "psicólogo existencialista" Viktor Frankl, de quien hablaré extensamente 
más adelante, observó "cuán estrecha es la conexión entre el estado mental de un hombre -su 
coraje y esperanza, o la falta de ellos- y el estado de inmunidad de su cuerpo", y cuenta una 
historia que lo demuestra con fuerza. Frankl era un judío que pasó la mayor parte de la guerra 
en un campo de concentración alemán: «Una vez tuve una 

demostración dramática de la estrecha relación que existe entre la pérdida de la fe en el 
futuro y esta peligrosa rendición. F..., mi director de bloque, un compositor y libretista bastante 
conocido, me confesó un día: «Me gustaría decirle algo, doctor. He tenido un sueño extraño. 
Una voz me dijo que podía desear algo, que sólo debía decir lo que quería saber y todas mis 
preguntas serían respondidas. ¿Qué cree que pregunté? Que me gustaría saber cuándo 
terminaría la guerra para mí. Ya sabe a qué me refiero, doctor: ¡para mí! Quería saber cuándo 
nosotros, nuestro campo, seríamos liberados y nuestros sufrimientos llegarían a su fin». «¿Y 
cuándo tuvo ese sueño?», pregunté. 


“En febrero de 1945”, respondió. Eran entonces los primeros días de marzo. 
“¿Qué te respondió la voz de tu sueño?” 
Furtivamente me susurró: “El treinta de marzo”. 
"Cuando F— me contó su sueño, todavía estaba lleno de esperanza y convencido de 
que la voz de su sueño tendría razón. Pero a medida que se acercaba el día prometido, 
las noticias de guerra que llegaron a nuestro campamento hicieron que pareciera muy 
improbable que fuéramos libres en la fecha prometida. El 29 de marzo, F— de repente 
se puso muy enfermo y tuvo fiebre alta. El 30 de marzo, el día que su profecía había dicho 
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Al creer que la guerra y el sufrimiento terminarían para él, comenzó a delirar y perdió el 
conocimiento. 


El 31 de marzo falleció. Todo parecía indicar que había muerto de tifus. 


El amigo compositor de Frankl estaba físicamente al borde del agotamiento de sus recursos; por 
eso el colapso de su voluntad marcó una diferencia tan grande. (Frankl también menciona la 
tasa de mortalidad sin precedentes en el campo entre Navidad de 1944 y Año Nuevo de 1945, 
porque muchos prisioneros habían puesto sus esperanzas en estar en casa para Navidad.) Hizo 
falta un año de trabajo en la fábrica de chicles para agotar a la paciente de Maslow hasta el 
punto de que dejó de menstruar. Las personas normalmente sanas poseen un "colchón" de 
energía para absorber los golpes y las decepciones, y este colchón es idéntico a los "tanques de 
energía excedente" de los que hemos hablado. Se mantiene mediante la fuerza de voluntad 
impulsada por el sentido de significado. Sólo somos conscientes de esta acción directa de la 
voluntad sobre el cuerpo en los extremos físicos: por ejemplo, si me siento enfermo, puedo 
dispersar la enfermedad "saliendo" de mi sensación de náusea y convocando fuerzas 
subconscientes de salud. Si fuéramos más conscientes de esta conexión entre la "conciencia 
positiva" y la salud física, trataríamos la pasividad mental como una forma de enfermedad. Otra 
anécdota de Frankl, del mismo libro, podría decirse que proporciona la base de una "psicología 
de la actitud" estrechamente relacionada con la de Maslow. 


Los prisioneros fueron trasladados de Auschwitz a Dachau. El viaje duró dos días y tres noches, 
durante los cuales estuvieron tan hacinados que pocos podían sentarse y murieron de hambre. 
En Dachau, tuvieron que hacer cola toda la noche y toda la mañana siguiente bajo una lluvia 
helada, como castigo porque un hombre se había quedado dormido y no había pasado lista. Sin 
embargo, todos estaban inmensamente felices, riendo y haciendo bromas: porque Dachau no 
tenía chimenea incineradora. 

En resumen: el hombre evoluciona a través de un sentido del sentido externo. Cuando su sentido 
del sentido es fuerte, mantiene un alto nivel de voluntad y de salud general. Sin este sentido del 
sentido externo, se convierte en víctima de emociones subjetivas, una especie de sueño que 
tiende a degenerar en pesadilla. Sus fantasías y preocupaciones descontroladas se transforman 
en un pulpo que lo estrangula. 

El hombre ha desarrollado diversas formas de impedir que esto suceda. La más importante es la 
religión, que le dice al hombre que ciertas normas objetivas son siempre verdaderas y que su 
propia naturaleza es débil y pecadora. El principal problema de la religión autoritaria es que 
funciona mejor para la gente intelectualmente sencilla y no convence demasiado a los muy 
sofisticados y neuróticos, que son precisamente los que más la necesitan. 


En ciertos aspectos, el arte triunfa donde la religión fracasa. Una gran sinfonía o un poema es 
un recordatorio activo de la realidad del significado: proporciona un estímulo como un 
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descarga eléctrica, que reanima la voluntad y el apetito por la vida. Su desventaja es que todos 
asumimos que el arte es "subjetivo" por naturaleza, que nos habla de las emociones del artista, 
no del mundo objetivo. Y así, "cuando la vida falla", la eficacia del arte disminuye. 


Los hombres de imaginación siempre han tendido a utilizar el método de la autoimagen para 
evitar convertirse en víctimas del pulpo de la subjetividad. Es esencialmente un método para 
alejar los problemas y las decepciones. Yeats ha descrito cómo, cuando estaba seguro de que 
nadie lo veía, solía caminar por Londres con el peculiar pavoneo del Hamlet de Henry Irving. 
En Heartbreak House, Héctor pasa un rato de ocio fingiendo batirse a duelo con un antagonista 
imaginario y luego haciendo el amor con una mujer imaginaria. Pero la autoimagen también 
desempeña un papel central en toda la creatividad humana. El joven artista, que carece de 
certeza sobre su propia identidad, proyecta una imagen mental de sí mismo que se difumina 
en una imagen del artista que más admira. La autoimagen de Brahms es mitad Beethoven; la 
de Yeats es mitad Shelley. Y el valor último de su obra —su coherencia interna y su fuerza— 
depende de la profundidad con la que se comprometan a representar la autoimagen. 


Según Freud y Karl Marx, la fantasía es una forma de escapar de la realidad y de la 
responsabilidad. Según Maslow, la fantasía es el medio por el cual un hombre determinado 
domina la realidad. "Realidad" es la palabra clave en la psicología existencial. No plantea 
problemas filosóficos. Significa significado objetivo, en oposición a valores subjetivos. Eliot 
escribió: "Cada uno piensa en la llave, cada uno en su prisión", lo que implica que no hay forma 
de escapar de la propia prisión subjetiva. Blake sabía más: estaba de acuerdo en que "cinco 
ventanas iluminan al hombre cavernoso", pero agregó que a través de una de ellas, puede 
desmayarse cuando quiera. Es decir, que mediante un esfuerzo de alcanzar el significado, 
puede restablecer el contacto con la realidad. La situación podría compararse con un niño que 
se confunde durante un juego de la gallina ciega, pero que solo tiene que quitarse la venda 
para reorientarse en la habitación. Y el punto más importante para la psicoterapia es que puede 
hacerlo mediante un acto de voluntad. La enfermedad mental es una especie de amnesia, en 

la que el paciente ha olvidado sus propios poderes. La tarea del terapeuta es renovar de alguna 
manera el contacto del paciente con la realidad. 


Lo primero que se puede observar acerca de esta "psicología de la tercera fuerza" que he 
esbozado es que es mucho más optimista que la de Freud, o incluso la de Jung. Implica que 
todos los seres humanos están más cerca de estados de conciencia más intensos de lo que 
creen. En algún lugar de su autobiografía, Stephen Spender señala que hoy en día todo el 
mundo es neurótico, porque es inevitable en esta etapa de la civilización. La sensación de 
Maslow parece ser que la neurosis es definitivamente anormal, y que no hay ninguna razón por 
la que la mayoría de las personas no deberían ser capaces de 
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un alto nivel de salud mental y de experiencias cumbre. 

Entre las personas inteligentes, nuestras premisas culturales son sin duda en gran medida 
responsables del pesimismo imperante. Los victorianos apostaron por la elevación moral y la 
creencia en la naturaleza superior del hombre. Darwin y Freud cambiaron todo eso. 

Darwin demostró que no necesitamos el postulado de un creador para explicar por qué el 
hombre es superior al mono. Freud denunció la religión como un engaño basado en el miedo 
del niño al padre, y afirmó que la neurosis se debe a la frustración de la naturaleza animal del 
hombre, específicamente, sus impulsos sexuales. Después de la Primera Guerra Mundial, la 
desesperación y la frustración se convirtieron en la nota clave de la literatura; los optimistas de 
la década anterior -Shaw, Wells, Chesterton- se volvieron casi innombrables. En la ciencia, la 
filosofía y la psicología, hubo una tendencia creciente al "reduccionismo", que Arthur Koestler 
ha definido como la creencia de que todas las actividades humanas pueden explicarse en 
términos de las respuestas elementales de los animales inferiores, como la rata de laboratorio 
del psicólogo. Este reduccionismo no debe interpretarse como una burla materialista al idealismo 
-aunque a menudo lo parezca-, sino como un deseo de hacer las cosas, acompañado del miedo 
a que no se haga nada si se intenta demasiado. Maslow me contó una vez que un respetable 
psicólogo se puso de pie de un salto en una reunión de la Asociación Psicológica Americana y 
le gritó a él, Maslow: «Eres un hombre malvado. Quieres destruir la psicología». La ironía de la 
historia es que cuando Maslow me la contó, ¡era presidente de la Asociación Psicológica 
Americana! El viejo clima reduccionista empezó a cambiar a principios de los años sesenta. En 
Europa, la escuela de psicología existencial ya estaba bien establecida. Sir Karl Popper, uno de 
los fundadores originales de la escuela del positivismo lógico, sostenía que la ciencia no es una 
investigación lenta y lógica del universo, sino que procede por destellos de intuición, como la 
poesía. El seguidor más distinguido de Popper, Michael Polanyi, publicó en 1958 su 
revolucionario libro Conocimiento personal, un ataque cuidadosamente razonado a la 
«concepción de la ciencia como un horario o una guía telefónica», es decir, la idea de que todos 
los libros futuros sobre ciencia podrían ser escritos por un cerebro electrónico, si fuera lo 
suficientemente grande. Polanyi afirmó que lo que impulsa al científico es una sensación 
creciente de contacto con la realidad, es decir, precisamente lo que impulsa al poeta o al santo. 
En biología, el viejo darwinismo rígido empezó a relajarse; en 1965, Sir Alister Hardy, un 
darwinista ortodoxo y profesor de zoología en Oxford, afirmó en sus Gifford Lectures que los 
genes podrían estar influidos por la telepatía y que ciertos fenómenos biológicos sólo se pueden 
explicar suponiendo que existe algún tipo de "mente colectiva". El "reduccionismo" se estaba 
desmoronando. Fue en 1968 cuando un editor norteamericano me sugirió que escribiera un 
libro sobre Maslow. Le pregunté qué opinaba sobre la idea y la aprobó, señalando al mismo 
tiempo que otro amigo, Frank Goble, también estaba escribiendo. 
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1. Decidí seguir adelante de todas formas, y Maslow respondió pacientemente a las 
preguntas que le hice durante 1969, aunque un ataque cardíaco lo había ralentizado 
considerablemente. A sugerencia mía, hizo una pila de cintas, llenas de detalles 
biográficos y personales, algunas para su publicación, otras no. Mientras tanto, yo 
leía sin parar un centenar de artículos que me había enviado, que se remontaban a 
principios de los años treinta, cuando trabajaba con monos con Harry Harlow. Pero 
cuando empecé a escribir el libro, en Mallorca, en el otoño de 1969, me di cuenta de 
que iba a ser más difícil de lo que esperaba. Había pensado que fuera un relato 
directo de la vida y la obra de Maslow, un libro breve que se ciñera a mi tema. Pero, 
después de todo, Viktor Frankl también formaba parte del tema, y también Erwin 
Straus, Medard Boss, William Glasser, Ronald Laing y muchos otros psicólogos 
existencialistas. Peor aún, me resultaba difícil mantenerme al margen, ya que el 
trabajo de Maslow había ejercido mucha influencia en mis propias ideas y habíamos 
estado involucrados en un diálogo fragmentario durante los últimos diez años. 

En junio de 1969, le dije a Maslow en una carta que parecía que mi libro sobre él 
iba a ser parte de un libro más grande sobre la revolución en psicología, y le hice 
más preguntas, que él contestó en una grabación. Unos días antes de que llegara 
esta última tanda de cintas, recibí una carta de su secretaria diciéndome que había 
muerto de un ataque al corazón el 8 de junio de 1970. Al escuchar su voz, me costó 
acostumbrarme a la idea de que estaba muerto. 

Todavía no estoy seguro de que ésta sea la mejor manera de escribir el libro, 
pero no veo otra. En esta introducción he intentado dar un esbozo de las ideas que 
preocuparon a Maslow -y a mí- durante los últimos diez años. En la primera parte del 
libro he intentado dar una visión de las principales tendencias en psicología desde 
sus comienzos en el siglo XIX, pasando por la revolución freudiana, hasta Maslow. 
La segunda parte trata exclusivamente de Maslow; es el libro con el que me propuse 
empezar. La tercera parte analiza la psicología existencial en general e intenta 
formular algunas conclusiones generales sobre el movimiento. Inevitablemente, ésta 
es la parte más personal del libro y puede considerarse una continuación de esta 
introducción. La cuestión fundamental no es tanto de psicología como de filosofía, o 
incluso de religión. Viktor Frankl habla del «vacío existencial» y escribe: «Cada vez 
más pacientes abarrotan nuestras clínicas y consultorios quejándose de un vacío 
interior, de una sensación de total y absoluta falta de sentido de sus vidas». Acuñé el 
término “neurosis de la nada” para describir este estado, pero al analizarlo he 
intentado evitar generalizaciones y permanecer fiel al método fenomenológico, es 
decir, al método descriptivo. Ese fue siempre el enfoque del propio Maslow. 
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PRIMERA PARTE 
| 


La era de la maquinaria: desde 
De Descartes a Mill 


Según Maslow, la salud mental depende de la voluntad impulsada por un sentido de 
propósito. Cuando los seres humanos pierden su impulso hacia adelante, las baterías de la 
voluntad se descargan, al igual que las baterías de un automóvil se descargan si se deja en el 
garaje durante todo el invierno. El resultado es una sensación de "fracaso vital", una pérdida de 
valores instintivos. En la psicología de Maslow, el lugar central se le da al sentido de valores, la 
respuesta humana a lo que vale la pena. 

Una de las paradojas absurdas de la psicología es que han sido necesarios tres 
siglos para llegar a la conclusión de que el hombre posee realmente una mente y una voluntad. 

En algún momento de la década de 1630, el filósofo Descartes se sintió intrigado por los 
autómatas de los jardines reales de Versalles. Cuando se abrió el suministro de agua, sonaron 
instrumentos musicales: las ninfas desaparecieron entre los arbustos y una figura amenazante 
de Neptuno avanzó hacia el intruso blandiendo un tridente. No había pasado mucho tiempo 
desde que Harvey había descubierto la circulación de la sangre, y muchos fisiólogos creían que 
los nervios eran tubos que conducían los "espíritus animales" por el cuerpo. Descartes se 
encontró especulando sobre lo que distingue a un hombre de un autómata, y concluyó que es 
simplemente que sus mecanismos son más sutiles. No se trataba, por supuesto, de creer que el 
hombre es simplemente una máquina; como buen católico, sabía que el hombre posee un alma 
inmortal. Pero le parecía muy probable que las plantas y los animales no fueran más que 
autómatas, impulsados por sus sensaciones y deseos. Incluso en el hombre, no estaba seguro 
de dónde terminaba el mecanismo y comenzaba el alma; Descartes concluyó que el cuerpo y el 
alma interactúan en la glándula pineal del cerebro. La mente, según Descartes, puede existir y 
pensar independientemente del cerebro. 


Descartes era tímido por naturaleza. Cuando se enteró de que Galileo había sido detenido 
por la Inquisición por declarar que la Tierra gira alrededor del Sol, decidió no publicar su propio 
sistema, que se publicó en un libro llamado Le Monde. Una versión expurgada apareció después 
de su muerte. 

Otros pensadores fueron más audaces. Thomas Hobbes, un inglés y un 
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Hobbes, protestante, visitó a Galileo en 1636; aunque Galileo se había retractado de sus ideas 
heréticas tres años antes, todavía estaba bajo arresto domiciliario. Hobbes comenzó a trabajar 
en su propio sistema de la naturaleza, y su intención era atacar la intolerancia religiosa. La 
mente, decía, no existe, porque es una contradicción hablar de una "sustancia inmaterial". Incluso 
Dios, si existe, debe estar hecho de algo. De ello se deduce que los pensamientos son el 
movimiento de alguna sustancia refinada en la cabeza. 

La imaginación es básicamente lo mismo que la memoria: una especie de instantánea borrosa 
de acontecimientos pasados. Tanto la memoria como la imaginación no son más que "sentidos 
en descomposición", como la imagen residual que se obtiene cuando se cierran los ojos después 
de mirar fijamente el marco de una ventana iluminada. Además, dijo Hobbes (todavía desafiando 
al Papa), los motivos impulsores de la existencia humana son el miedo y el deseo de poder. La 
generosidad y el desinterés son sólo formas más sutiles de la voluntad de poder. 

Hay que recordar que Hobbes fue contemporáneo de Shakespeare y Milton; vivió en una 
época en la que la quema de brujas —y de ateos— era todavía algo habitual. Cualquier científico 
con una mente propia sentía la necesidad de luchar contra el coloso de la intolerancia que 
todavía gobernaba la vida de la mayoría de la gente en Europa. La mejor manera de socavar la 
superstición era continuar la obra de hombres como Giordano Bruno y Francis Bacon: escribir 
libros que glorificaran el poder de la razón. La filosofía, decía Hobbes, es una forma de cálculo 
que utiliza palabras en lugar de números. No tiene nada que ver con la creencia o la superstición, 
sólo con lo que se puede saber con certeza. Todo lo que vale la pena entender se puede 
entender científicamente. La definición científica de un hombre no es un espíritu inmortal (salvado 
de la condenación por Jesús), sino un grupo de partículas materiales en movimiento. 


Todo esto no es una expresión de derrota intelectual o nihilismo, sino la expresión desafiante 
de un credo de libertad. (Y aun en Inglaterra, la publicación de tales ideas no estuvo exenta de 
peligros; Hobbes anticipó las acusaciones de herejía huyendo a París.) Para empezar, el 
"reduccionismo" fue forjado como un arma del pensamiento libre. 


El amigo de Hobbes, Lord Herbert de Cherbury, escribió libros de filosofía del petróleo que 
se acercaban en espíritu a los de Descartes, pues Descartes aceptaba que el hombre tiene 
ciertas ideas que no se aprenden de la experiencia; por ejemplo, la idea de Dios, del bien y del 
mal, del yo, de la causa y el efecto... - Herbert de Cherbury interpretó esto 
como que Dios ha provisto al hombre de ciertas facultades por medio de las cuales puede 
alcanzar la verdad infalible. Nace con la verdad innata escrita en su alma, por así decirlo. Esto 
significa que no tiene necesidad de revelación religiosa; el uso de estas facultades es suficiente 
para probar la verdad de la religión. (Esta doctrina llegó a conocerse como deísmo o religión 
natural). John Locke, un contemporáneo más joven de Hobbes, se propuso refutar esta teoría. 
Locke era miembro de un club que se reunía para discutir cuestiones de religión y moralidad. 
Las opiniones de Cherbury provocaron cierta controversia. 
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Controversia. Locke defendía la idea de que el hombre no tiene ningún conocimiento que no 
sea adquirido a través de la experiencia. Al principio de su vida, la mente humana es como una 
hoja de papel en blanco, y la experiencia escribe en ella. Locke escribió un ensayo explicando 
esta idea y lo leyó en el club; fue recibido con aplausos. Decidió ampliarlo y el resultado fue 
Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), que intentaba hacer por la mente humana lo 
que Isaac Newton había hecho recientemente por el sistema solar en sus Principia: explicarlo 
en términos de leyes. 


Casi medio siglo después, las ideas de Locke fueron llevadas a nuevos extremos por David 
Hume, quien, para nuestros propósitos, es una de las figuras más significativas en la historia 
de la psicología. El modelo de Hume de la mente humana ha influido en todos los psicólogos, 
directa o indirectamente, desde la publicación de Tratado de la naturaleza humana (1739). 
Hume fue incluso más lejos que Hobbes al negar la existencia de la mente. Cuando miró dentro 
de sí mismo, dijo, no descubrió un alma, el "David Hume esencial", sino simplemente 
sensaciones e ideas, flotando como hojas en el viento. ¿Por qué debería haber un David Hume 
esencial, o cualquier otra persona? La personalidad del hombre está totalmente moldeada por 
su experiencia, como las montañas están moldeadas por el viento y la lluvia. Deduce la idea 
de su identidad de su relación con otras personas. Su vida mental es sólo una copia borrosa 
de su vida física. Lo que él llama pensamiento es en realidad sólo una asociación de ideas. De 
ello se deduce, por supuesto, que el libre albedrío es una ilusión. Así debe ser, porque el 
hombre no tiene un “yo” que pueda hacer la voluntad. 


Y fueron estas ideas —que el pensamiento y la voluntad son ilusiones— las que llegaron a 
tener tanta importancia para la psicología de los dos siglos siguientes. Sin duda, parece 
bastante plausible. Si miro por la ventanilla de un tren, mis pensamientos se desvían, y una 
cosa me recuerda a otra. Los lectores de Sherlock Holmes recordarán su truco de sorprender 
a Watson interrumpiendo de repente sus pensamientos con un comentario que demuestra que 
sabe lo que Watson está pensando. Lo hace observando los ojos de Watson vagando por la 
habitación e infiriendo su "línea de pensamiento" a partir de la expresión de su rostro. Y, 
después de todo, ¿qué es una "línea de pensamiento" sino una asociación de ideas? ¿Podemos 
negar que así es como pensamos la mayor parte de nosotros? 

Pero seguramente, podríamos objetar, el pensamiento real es muy diferente de soñar 
despierto o de asociar libremente. Se siente diferente. Tengo la sensación de poner más 
voluntad en ello; de hecho, de poner más de "mí" en ello que en soñar despierto. Hume, por 
supuesto, negará esto. Dirá que el "pensamiento real" es también asociación de ideas, y que 
la cantidad que yo ponga en ello no tiene importancia. No podría poner más en ello a menos 
que lo que estuviera pensando me estimulara y excitara. Todo puede explicarse en términos 
de estímulo y respuesta. 
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Y creo que este es el punto para afirmar rotundamente que la teoría de Hume es, 
en última instancia, inaceptable. Un paso más adelante, y él me asegurará que no 
estoy vivo en absoluto, y que no existe tal cosa como la conciencia. (De hecho, 
William James escribió un ensayo titulado "¿Existe la "conciencia"”?", y el psicólogo 
conductista J. B. Watson respondió negativamente a la pregunta.) Es cierto que se 
podría interpretar todo pensamiento como un proceso mecánico, de la misma manera 
que un paranoico puede interpretar todo lo que le sucede como evidencia de que el 
mundo entero está conspirando contra él. Y el arzobispo Whately planteó el mismo 
punto en un delicioso libro titulado Dudas históricas relativas a Napoleón Bonaparte, 
en el que demuestra de manera concluyente, mediante el método de Hume, que Napoleón nunca e 
Con un poco de habilidad y casuística, se puede dudar de cualquier proposición. Sería 
posible que un marciano argumentara que el Empire State Building es un producto 
del viento y el clima, y sus argumentos serían irrefutables a menos que los marcianos 
pudieran venir a la Tierra e investigar por sí mismos. Y si vamos a explicar la mente 
como una especie de "formación natural", ¿qué pasa con el cuerpo? Lo que viene a 
ser esto es que nuestro mundo humano está lleno de objetos significativos (sillas, 
mesas, casas, libros) y Hume ha inventado un juego de mesa cuyas reglas consisten 
en explicarlos como carentes de significado, como productos del azar. Es divertido 
como ejercicio intelectual, pero no debe tomárselo en serio. 

Como en el caso de Hobbes, es importante entender las razones de Hume para 
insistir en la seriedad de su particular juego. Cuando escribió el Tratado, ya no se 
quemaban brujas e Isaac Newton había resuelto de una vez por todas la cuestión de 
la Tierra que gira alrededor del Sol; pero el pensamiento de la época todavía estaba 
dominado por la religión. Los volúmenes de sermones eran tan populares como lo 
son hoy las novelas: los lectores de Boswell recordarán el discurso del Dr. Johnson 
sobre los méritos relativos de los sermones de Jortin, Sherlock, Atterbury, Tillotson, 
South, Seed y Smallridge. Hume escribió un ensayo escéptico sobre los milagros 
cuya intención declarada era actuar como "un freno a la más arrogante intolerancia y superstición". 
Hume disfruta provocando al clero, comentando que un hombre sabio mide su 
creencia en función de la evidencia, y que un milagro sólo sería aceptable si las 
razones en contra fueran más increíbles que las razones a su favor. En la Investigación 
sobre los principios de la moral (1751) afirma, como era de esperar, que los juicios 
morales son puramente una cuestión de emoción, no de razón. La palabra "bueno" 
significa útil o agradable. A Hume le debe haber proporcionado un placer considerable 
leer algunos de los sermones indignados dirigidos contra él. Una sociedad dominada 
por el clero debe haber sido casi tan intolerable para su intelecto preciso como lo 
hubiera sido una sociedad dominada por los anuncios de televisión o las revistas 
femeninas. El comentario de Michael Polanyi sobre el marxismo se aplica al de Hume: 
escepticismo: "... permite a la mente moderna, torturada por la duda moral, el 
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satisfacer sus pasiones morales en términos que también satisfagan su pasión por la objetividad 
despiadada'.10) El sentimiento de Hume por la lógica y la razón era una pasión. 

Pero ¿creyó Hume literalmente su demostración de que el hombre no tiene yo ni voluntad? 
Si por creencia entendemos un principio por el que uno vive, la respuesta es no. 
Era un filósofo, y eso restringía su campo de visión intelectual. Si hubiera sido un piloto de 
carreras, habría sido más consciente de la realidad de su voluntad y de su libertad de elección, 
pues un hombre involucrado en una actividad tan peligrosa, que requiere una precisión de 
segundos, es consciente de las docenas de opciones que puede elegir : adelantar, frenar, cortar 
el paso, acelerar. Un piloto de carreras es consciente de que quien elige no es un robot, sino un 
«yo» que mira desde detrás de sus ojos. Y cuando toma una curva a ciento veinte kilómetros 
por hora, sabe perfectamente que ese yo no es simplemente la suma de todas sus sensaciones 
y experiencias pasadas, sino que de alguna manera está por encima de ellas, es su gobernante. 
Los filósofos sedentarios no se dan cuenta de la importancia de la voluntad porque el 
pensamiento la utiliza muy poco. A un zoólogo cuyo único conocimiento de los tigres provenía 
de los tigres disecados en los museos se le podría perdonar que no enfatizara su velocidad y 
salvajismo. Hace falta un brote de sentimiento poderoso para que la mente tome conciencia de 
la importancia del esfuerzo voluntario. Ni siquiera es cierto que no importe dejar de lado la 
voluntad en la psicología, como descubrió William James. James era muy proclive al tipo de 
análisis escéptico de Hume. A los veintiocho años, cuando se encontraba en un estado de 
depresión, sufrió un ataque de pánico seguido de un colapso nervioso. Describe(11) cómo de 
repente lo invadió «un miedo horrible de mi propia existencia». Se encontró recordando a un 
paciente imbécil que había visto en un asilo y pensando: «Esa forma soy yo, potencialmente. 
Nada de lo que poseo puede defenderme contra ese destino, si la hora para que esto ocurra 
llegara para mí como llegó para él». Durante meses experimentó un pánico continuo, hasta que, 
el 29 de abril de 1870, leyó el ensayo de Renouvier sobre la libertad y de repente quedó 
convencido por su definición del libre albedrío: «mantener un pensamiento porque lo elijo cuando 
podría tener otros pensamientos». Decidió que su primer acto de voluntad sería creer en el libre 
albedrío. Comenzó una lenta recuperación. El caso guarda evidentes semejanzas con el de 
Maslow de la niña que dejó de menstruar, y el elemento que marca la diferencia entre la neurosis 
y la salud es, de nuevo, el impulso optimista hacia adelante. Si Hume hubiera creído realmente 
en sus propias teorías, habría acabado en un colapso mental. 


Consideremos de nuevo la cuestión de la respuesta sexual. En un principio no parece haber 
ninguna dificultad en la forma de explicarla en términos de la psicología asociacionista. Un 
hombre sano ve a una muchacha desconocida desnudándose; la imagen se transmite a la retina 
de su ojo, a su cerebro, a sus nervios sexuales; hay una liberación de hormonas y el estímulo 
produce un efecto predecible en los órganos sexuales. Parece 
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El sexo entre dos seres humanos inteligentes nunca es tan sencillo como esto; responden en 
muchos niveles y ambos tienen otras cosas en mente. Es mucho más complicado que cualquier 
mecanismo de perro de Pavlov, como se puede ver, por ejemplo, al leer DH 


Lawrence. Los diversos impulsos deben canalizarse, dirigirse, tal vez superar ciertos obstáculos. 
Hay una historia de Maupassant llamada Lo desconocido en la que un hombre que está 
completamente obsesionado y enamorado de una muchacha experimenta un fracaso sexual 
total con ella, porque tiene una fina línea de pelo negro en el centro de la espalda que él ve 
mientras se desviste. El mecanismo del perro de Pavlov sólo se aplica al tipo de sexo más 
simple. Las variedades más complejas pueden requerir tanta "dirección" y juicio como el que 
necesita un jugador de fútbol para driblar la pelota hacia la portería. El acto no está predestinado 
al éxito; hay cien posibilidades, entre el éxito supremo y el fracaso total, y todo el acto avanza en 
el punto de la voluntad, como un surfista en una ola. Incluso el simple proceso de tumescencia 
sexual no es pavloviano, como se puede ver en la historia de Maupassant; depende de actos 
mentales llevados a cabo por la voluntad, paso a paso, y todo el proceso podría revertirse o 
detenerse en cualquiera de los pasos. 


El hombre pasa la mayor parte de su tiempo en un estado de pasividad, sin apenas darse 
cuenta de su capacidad de libertad; éste es el precio que ha pagado por su complejidad. Si el 
asociacionismo de Hume llegara a ser aceptado en su totalidad como una descripción del 
funcionamiento de la mente humana, cesarían todos los destellos de no pasividad, todas las 
experiencias cumbre. 

Por otra parte, si el hombre llegase a comprender hasta qué punto mantiene su existencia 
minuto a minuto, segundo a segundo, por medio de su voluntad, el resultado sería un cambio 
total en la calidad de la conciencia humana. Pensemos en lo que sucede si me siento vagamente 
enfermo y de algún modo reprimo la náusea mediante un acto de voluntad. ¿Qué hago 
exactamente? El método más sencillo es centrarme en algo que me interese profundamente, 
tratar de olvidar mi enfermedad, pues el mismo acto de centrarme despierta mi voluntad 
impersonal, y el efecto sobre el cuerpo es instantáneo. Podría compararse con esos fantasmas 
de MR James que se meten dentro de la sábana y hacen que ésta se eleve y flote por la 
habitación. Cuando la voluntad es pasiva, la sábana yace inocentemente sobre la cama; la 
voluntad se despierta, y la sábana se levanta de repente con una forma humana dentro. 


En este punto, debemos considerar otro aspecto de la filosofía de Hume: su creencia de que 
añadimos significado al mundo, tal como agregamos leche a un tazón de copos de maíz, que de 
otro modo estaría seco e incomible. 

Una vez más, la evidencia parece convincente. Si escucho una melodía que me recuerda 
algún momento feliz del pasado, siento una oleada de placer. Un niño que está conmigo no 
experimenta el mismo placer, porque la está escuchando por primera vez, con 
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Un oído inocente, por así decirlo. Me da placer un cierto significado que añado a la melodía. Un 
hombre enamorado ve todo tipo de encantos en la mujer de sus afectos; sus amigos sospechan 
firmemente que se trata de una especie de autohipnosis, pues para ellos ella parece ser simplemente 
otra chica... Una mañana de primavera salgo a caminar y 
todo me parece maravilloso; en mi paseo me encuentro con un amigo que trabaja en el turno de 
noche en una fábrica y, evidentemente, no logra apreciar el encanto de la mañana porque está 
cansado. En otras palabras, es mi energía la que marca la diferencia entre el placer y la indiferencia, 
del mismo modo que un vaso de whisky puede alegrar un día aburrido. 


Esa es la postura de Hume. El mundo es sólo materia en movimiento. Es inútil preguntarse si 
una puesta de sol es realmente hermosa, como tampoco tiene sentido preguntar si es realmente 
roja. El enrojecimiento es una longitud de onda de luz que mis ojos interpretan como enrojecimiento, 
y la belleza también está "en los ojos de quien la contempla", no ahí fuera. 

Esto nos lleva a lo que se conoce como la teoría de la percepción basada en datos sensoriales. 
Cuando digo "veo ese lápiz", quiero decir literalmente que percibo un objeto real y sólido. Pero si 
alguien pone el lápiz en un vaso de agua, parece doblarse por la mitad. 

¿Sería cierto decir: “Veo un lápiz doblado”? Obviamente no: el lápiz en sí no está doblado. Entonces, 
¿qué es lo que veo? La respuesta es “un dato sensorial”, una apariencia. 

Los datos sensoriales pueden variar. Una barra de chocolate me sabe dulce y a un hombre con 
ictericia le sabe amarga. ¿El chocolate es realmente dulce o amargo? La pregunta no tiene sentido, 
dice Hume. Todo lo que sé sobre el chocolate es lo que me dicen mis sentidos, y mis sentidos son 
muy capaces de decirme mentiras. Por ejemplo, pueden decirme que un espejismo es un oasis. 


Según esta concepción, los sentidos son como un intérprete que acompaña a un turista en un 
país extranjero. El turista no habla el idioma, por lo que tiene que confiar en el intérprete para toda 
comunicación con los nativos. Y no tiene forma de saber hasta qué punto el intérprete distorsiona lo 
que la gente le dice o lo que él trata de decirles. Por lo que sabe, el intérprete puede tener un sentido 
del humor malicioso y darle un giro absurdo a todo. Si así fuera, el hombre nunca podría saber nada 
definitivo; sus certezas más preciadas podrían ser ilusiones. 


Sin embargo, esta visión se basa hasta cierto punto en una confusión verbal. Las palabras 
"datos sensoriales" significan que soy consciente de algo. Si estoy mirando un libro rojo, entonces 
mi conciencia del rojo es un dato sensorial. Decir que soy "consciente de un dato sensorial" es decir 
que soy consciente de mi conciencia del rojo, lo cual es una tautología412) 

Uno de los primeros y más penetrantes críticos de Hume rechazó la teoría de los datos sensoriales. 
Se trataba de Thomas Reid (1710-1796), otro escocés testarudo, que también era clérigo. Reid 
había quedado muy impresionado por los argumentos de Locke y el obispo Berkeley, pero cuando 
leyó a Hume, su sentido común se rebeló. Hume dice que la conciencia es una serie de sensaciones 
e impresiones que parecen 
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Las dos cosas están unidas porque se suceden unas a otras. En realidad, no hay 
conexión. La conciencia ni siquiera es un collar de cuentas; es una hilera de cuentas sin 
un collar. Reid lo negó: declaró que la intuición que el hombre tiene de su conciencia 
revela que es una unidad creativa, capaz de un propósito. Hay un collar. Y mi mente no 
"añade" significado a un cuenco de datos sensoriales áridos. Tiene un sentido directo del 
significado, de la realidad. Es de sentido común que el turista suponga que su intérprete 
lo está traduciendo con mayor o menor precisión, sin duda más sensato que suponer, 

sin ninguna prueba, que está distorsionando deliberadamente. 

Además, el turista tiene un par de ojos y sus instintos le dirían pronto si el intérprete 
estaba distorsionando demasiado las cosas. Éste es el argumento de Reid, extraído de 
su bastante oscura Investigación sobre la mente humana y los principios del sentido 
común (1764). Convenció a mucha gente en su época, pero Hume siguió siendo la mayor 
influencia en la psicología. 

En el siglo XX, Alfred North Whitehead utilizó argumentos similares contra Hume. 
Whitehead sostuvo que tenemos dos tipos de percepción, la "percepción de inmediatez" 
y la "percepción de significado", que funcionan juntas, de la misma manera que mis dos 
ojos funcionan para darme la percepción de profundidad. (Whitehead las llamó 
"inmediatez presentacional" y "eficacia causal"). La "cadena de sensaciones" de Hume 
es la percepción de inmediatez; pero más importante, desde el punto de vista de mi 
voluntad y mis impulsos creativos, es la "percepción de significado". La percepción de 
significado nos muestra lo que es importante; la percepción de inmediatez nos muestra 
lo que es trivial. Uno es un telescopio; el otro, un microscopio. Es significativo que 
Whitehead ilustre la teoría mencionando a William Pitt, el primer ministro de Inglaterra, a 
quien se le escuchó murmurar en su lecho de muerte: "Qué sombras somos, qué 
sombras perseguimos". Whitehead señala que lo que ha sucedido aquí es que el 
exhausto Pitt ha perdido la percepción de significado y capta el mundo sólo como la 
repetición sin sentido de la experiencia inmediata. La importancia de esta ilustración para 
nuestros propósitos actuales debería ser clara. Si la percepción de la inmediatez se 
asocia con la desesperación y la salud mental depende de la sensación de significado, 
entonces una psicología que no deja lugar a la percepción del significado es seriamente deficiente com 

Desde el punto de vista de la psicología de Maslow, la verdadera objeción a Hume 
es ésta: que su psicología no puede definir la diferencia entre la conciencia estrecha y la 
"conciencia de intensidad", que, en lo que respecta a los seres humanos, es la diferencia 
más importante del mundo. La conciencia de un hombre muy cansado es casi 
enteramente "subjetiva". Ve cosas, pero de alguna manera no "le llegan". La calidad de 
su experiencia cotidiana no es mucho mayor que la de un ensueño. (La mayoría de las 
personas se han tenido que preguntar alguna vez: "¿Eso me pasó realmente a mí, o fue 
sólo algo que soñé o imaginé”"). Hay otros estados en los que todo parece curiosamente 
nuevo y 
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Hume dice que la conciencia de intensidad es fresca y las impresiones parecen caer en los 
sentidos como una piedra en un estanque, produciendo ondas. Todos hemos experimentado 
estos dos estados: la sensación de estrechez rara vez nos abandona. Pero la psicología de 
Hume no puede distinguir entre ellos (como tampoco puede hacerlo la de Freud, como veremos). 
Podría decir que en estados de "conciencia de intensidad", uno simplemente está más despierto 
y, por lo tanto, recibe más impresiones y sensaciones que cuando está cansado. Pero esto no 
es cierto, ya que la conciencia de intensidad puede sucederme cuando estoy cansado. No, la 
verdadera diferencia entre estos dos estados es una diferencia de lo que pongo en ellos. Cuando 
estoy aburrido, cierro mis sentidos como podría cerrar una ventana. Si algo "despierta mi interés", 
abro mis sentidos y de alguna manera "extiendo la mano" hacia la realidad. Esto es imposible, 
según Hume, porque (a) no poseo la fuerza de voluntad para "extender la mano"; la voluntad es 
una ilusión, y (b) no puedo, en ningún caso, "extender la mano" hacia la realidad; Estoy atrapado 
detrás de mis sentidos como si estuviera en una prisión, y todo lo que puedo "saber" son los 
datos sensoriales que entran a través de los barrotes de mi celda. 

Antes de dejar de lado a Hume, conviene señalar que una de las razones por las que estaba 
convencido de la corrección de su «asociacionismo» era que desconocía la existencia de la 


mente subconsciente. Las fuerzas más poderosas que mueven a los hombres y a los animales 
tienden a actuar en un nivel inferior al de la conciencia normal: el impulso sexual es un ejemplo 
obvio. Y una actividad instintiva parece ser automática, es decir, mecánica. Sólo cuando se 
empezó a desarrollar una comprensión más completa de la mente subconsciente, a principios 
del siglo XIX, fue posible comprender la diferencia entre un mecanismo y un impulso 
subconsciente o instintivo. 

En el continente, fue un contemporáneo de Hume, el abate de Condillac (1715-1780), quien 
popularizó la idea de que el hombre es en un 99% máquina. Uno de sus argumentos más 
célebres y persuasivos utiliza una estatua como ilustración. 

Imaginemos, dice Condillac, una estatua que, sin embargo, posee una sola facultad, el sentido 
del olfato. Un olor penetrante afecta a este sentido y el resultado es la "atención". Siguen más 
olores y, ahora que la atención se ha desarrollado, se nota la diferencia entre ellos, es decir, 
también se desarrolla la memoria. Y a partir de entonces, todo puede suceder: es decir, según 
Condillac, la estatua desarrollará una especie de mente basada en el sentido del olfato. Lo 
complejo se desarrolla a partir de lo simple. Si se le concede a la estatua cinco sentidos -como 
los que tiene el hombre-, las posibilidades de una mayor complejidad son infinitas. Condillac 
continúa explicando cómo su estatua desarrolla el poder de la reflexión, la imaginación, la razón, 
así como las pasiones, las esperanzas y el sentido de propósito (voluntad). El hombre no 
necesita libre albedrío, dice Condillac, ya que sólo puede desear lo que es bueno para él de 
todos modos -o lo que cree que es bueno para él-. ¿Qué otra cosa desearía incluso si tuviera 
libre albedrío? 

Las complejidades de la mente humana se deben a leyes naturales. Es como si los copos de 
nieve creyeran que eligen sus propias formas, apuntando hacia el cielo. 
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Las diferencias entre ellos son una prueba de la libre elección, hasta que un psicólogo de copos 


de nieve les explica que sus formas son estrictamente una cuestión de leyes naturales y no 
podrían ser alteradas ni siquiera si quisieran. (La imagen no es de Condillac, pero está en su 
espíritu.) 1808), quien dio algunos de los pasos más decisivos en la historia de la psicología. Es 
cierto que Cabanis es básicamente un materialista, al afirmar que el cerebro es un órgano para 
producir pensamientos, como el estómago es un órgano para digerir los alimentos, y que todos 
los procesos mentales son en realidad físicos. Pero también fue un fisiólogo práctico que realizó 
un estudio del sistema nervioso. Su conclusión fue que existe un "hombre interior" y un "hombre 
exterior". El hombre exterior es el ser consciente y racional de Hume; el hombre interior es más 
complejo, ya que consta de centros inferiores de conciencia asociados con el cerebro y el 
sistema nervioso. De hecho, ésta es la primera aparición real de la mente subconsciente en 
psicología 13) Cabanis también creía en la existencia de un "moi centrale", un ego central, y 
reconocía que la percepción es una transacción entre este ego central y el mundo exterior. En el 
caso de las alucinaciones o los delirios, el "hombre interior" hace mucho más de lo que le 
corresponde en la transacción, abrumando los estímulos externos. 


Y así, a pesar de considerarse materialista, Cabanis dio varios pasos de gigante más allá 
de Hume y Condillac. Reconoció que la percepción es un acto mental, un intento de llegar a algo. 
En ese caso, ¿qué significa ese intento? El mismísimo «hombre interior», el «yo» esencial que 
Hume niega. Si a esto añadimos su reconocimiento intuitivo de la mente subconsciente, se 
convierte en una de las figuras clave de la historia de la psicología. Sin embargo, la historia, con 
su ironía habitual, ha conservado su nombre principalmente como el fundador de la psicología 
fisiológica, el estudio de laboratorio de la forma en que reaccionamos a las sensaciones, etc. En 
el siglo XIX, este aspecto de su trabajo fue continuado por Hermann von Helmholtz, EH Weber y 
Theodor Fechner. 
Helmholtz fue el primer hombre en medir la velocidad de un impulso nervioso, mientras que 
Fechner realizó un trabajo importante en la medición de la intensidad de las sensaciones. 
Wilhelm Wunadt, quien continuó este trabajo, acuñó el valioso término "apercepción", que significa 
la forma en que las nuevas experiencias se combinan con la masa de experiencias antiguas, 
formando un nuevo todo 14) El valor de este concepto se verá más adelante. 


El asociacionismo recibió su expresión más dogmática en la obra de James Mill, quien 
afirmó rotundamente que la mente es una máquina y sus leyes leyes mecánicas. Su hijo John 
Stuart Mill era en general menos determinista, y cuando revisó y editó la obra de su padre, 
sugirió que tal vez las leyes de la mente sean químicas más que mecánicas; los elementos se 
mezclan, se producen combinaciones extrañas. El poeta que hay en Mill se rebeló contra la 
noción deprimente de que todos nuestros sentimientos y percepciones no son más que las 
permutaciones de una computadora. 
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Y hay momentos en que parece reconocer que ni siquiera las complejas y misteriosas 
reacciones de los productos químicos logran explicar la alquimia de la voluntad. En 
economía, rechazó el determinismo de Adam Smith y Ricardo, afirmando que, aunque 
existen leyes rígidas de producción de riqueza, no existen leyes rígidas de distribución; 
la sociedad puede decidir por sí misma qué hacer con sus recursos. 

Pero en psicología, nunca tuvo el coraje de dar el paso revolucionario. 


Cabe mencionar al filósofo Hermann Lotze (1817-1881) como una importante figura 

de transición en la psicología y un antecesor espiritual de Maslow. 

Lotze reconoció que la mayoría de las leyes del universo (y de la mente) son mecánicas, 

pero, insistió, el mecanicismo no tiene la última palabra. Las esperanzas humanas 

apuntan más allá del mero mecanicismo hacia un universo de valores. Sin duda, la 

estructura del mundo (y de la mente) es "atomista", pero tal vez ni siquiera los átomos 

mismos sean materia muerta; podrían ser sensibles. El propio Fechner había hecho la 

misma sugerencia: si los árboles y las plantas están vivos, pero mucho menos vivos que 

los seres humanos, entonces ¿por qué las piedras no habrían de estar vivas, pero menos que los árbol 
En el siglo XX, Whitehead incorporó una visión similar a su "filosofía del organismo", y el 
evolucionismo de Bernard Shaw se basa en el mismo concepto. 

A pesar de Lotze y otros psicólogos que aceptaban la realidad de la voluntad, la 
psicología siguió siendo mecanicista. Por un lado, había psicólogos experimentales que 
medían la intensidad de las sensaciones y la velocidad de las reacciones; por otro, 
psicólogos sistemáticos como Alexander Bain y Theodor Lipps, que aceptaban un 
asociacionismo modificado que admitía diversos grados de libre albedrío. James Ward y 
GF Stout, dos psicólogos británicos, argumentaron con fuerza contra el asociacionismo, 
insistiendo en la realidad del «moi centrale», el ego unificador, y su impulso hacia la 
satisfacción. Pero en esa época —finales del siglo XIX y principios del XX— la gran 
revolución freudiana estaba en marcha, y esas discusiones se consideraban académicas. 
Parecía haber un sentimiento general de que, dado que la psicología había alcanzado el 
rango de ciencia, era mejor que se limitara al análisis y la definición. A la voluntad (o 
«conación», como llegó a llamarse) se le permitió un pequeño lugar entre los sentimientos, 
las cogniciones, los recuerdos, etc., pero tuvo que ocupar su lugar al final de la cola. 
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Hacia una psicología de la voluntad: 
Brentano a James 


EN MEDIO de toda esta sistematización, nadie prestó mucha atención a otro importante libro 
de texto, publicado en 1874. Se sabía que su autor, Franz Brentano, había sido un sacerdote 
malcriado, y esto en sí mismo lo convirtió en un objeto de sospecha entre los científicos; seguramente 
se esperaba una defensa del alma y la voluntad. 

.? De hecho, la psicología expuesta en Psicología desde el punto de vista empírico se basaba en 
una negación rotunda del asociacionismo humeano. Hume había dicho que los movimientos 
aparentemente "intencionados" de nuestros pensamientos y sentimientos son como el movimiento 
de las hojas en un día ventoso de otoño: una cuestión de leyes naturales. Brentano observó sus 
propios pensamientos y sentimientos y decidió que esto no era cierto. ¿Qué es un pensamiento o 
sentimiento? Seguramente es una especie de acción, como extender la mano para coger una 
manzana de la mesa. Mi pensamiento o sentimiento tiene un objeto, como la manzana; amo algo o 
a alguien, pienso en algo. Pero el pensamiento o sentimiento en sí mismo es el acto de extender la 
mano hacia aquello que estoy pensando o sintiendo. Si no hay objeto, no hay pensamiento. Hume, 
Condillac, Cabanis y el resto habían tratado de explicar los actos de la voluntad como una especie 
de flujo o reflejo natural: si tengo hambre, no puedo evitar "querer" satisfacerla, por así decirlo. Mi 
mano se siente atraída hacia la manzana por el hambre, como por alguna fuerza gravitatoria. En 
realidad, no se trata de voluntad, como tampoco lo es el vapor que mueve la máquina de vapor. 
Brentano aceptaría esta ilustración. El vapor que mueve la máquina de vapor no tiene ningún 
objetivo: lo mueven desde atrás, las brasas encendidas. Pero un pensamiento o un sentimiento 
siempre tienden hacia un objetivo; no podrían existir sin este elemento de propósito. 


Un ejemplo lo aclarará. Un conocido me contó hace poco sobre un caso de asesinato en el que 
el asesino había ordenado la ropa de su víctima en pilas ordenadas alrededor de ella. Cuando lo 
atraparon, resultó que el asesino sufría una enfermedad cerebral llamada leptomeningitis. Los 
asesinos que padecen leptomeningitis siempre ordenan la ropa de sus víctimas en pilas ordenadas, 
dijo mi amigo. 

No hay duda de que hay algo de verdad en esto; puedo recordar otros casos con características 
idénticas. Pero mi amigo no reconoció la ilógica de su afirmación. La decisión de doblar la ropa y 
colocarla alrededor de la cabeza de la víctima 


Machine Translated by Google 


El cuerpo es un organismo sumamente complejo que implica una serie de decisiones. La 
leptomeningitis podría, por lo que sé, producir una obsesión por el orden, pero eso no sería 
una predisposición a colocar la ropa en pilas ordenadas. Ninguna enfermedad cerebral podría 
dictar la forma exacta de una serie compleja de decisiones. Es como decir que las tormentas 
de granizo siempre hacen que los húngaros se pongan de pie sobre el pie izquierdo y silben 
los primeros siete compases de la Marcha Radetzky. 

Esta ilustración pone de manifiesto lo absurdo de algunas de las teorías del siglo XIX 
sobre el vínculo directo entre los procesos físicos y mentales. No hay proceso mental sin su 
proceso físico acompañante, dice Bain. Lo inverso parece seguirse naturalmente: no hay 
pensamiento ni sentimiento que no sea resultado de un proceso físico. Podemos imaginar 
ciertos procesos físicos (la leptomeningitis, por ejemplo) que desencadenan ciertos procesos 
mentales: tal vez un anhelo de pulcritud, orden, simplicidad, para contrarrestar una sensación 
de desintegración. Pero más allá de eso, nos adentramos en el mundo de la elección y el libre 
albedrío, el reino de la mente y sus respuestas. 


En la actualidad, la «psicología del acto» de Brentano se recuerda principalmente como la 
inspiración de su discípulo, Edmund Husserl, el creador de la fenomenología. Husserl llevó las 
ideas de Brentano hasta su conclusión lógica. Si todos los pensamientos son actos mentales, 
como la mano que se extiende para coger una manzana, entonces debemos aceptar la 
existencia de un cuerpo al que pertenece el brazo. Si los pensamientos no son arrastrados por 
el viento como las hojas en un día ventoso, sino que están dirigidos por un sentido de propósito, 
¿quién los dirige? Husserl se decidió por el «moi centrale», al que prefería llamar con el 
término de Kant, «el ego trascendental». Es decir, hay un «David Hume esencial», tanto si lo 
percibo a través de la introspección como si no. Quizá estoy demasiado cerca para verlo. Si 
miro una fotografía de periódico a través de una lupa potente, sólo veo una serie de puntos. Si 
quito la lupa, veo un rostro reconocible con una expresión reconocible. Más importante aún es 
el uso que Husserl hace de la afirmación de Brentano de que un pensamiento o sentimiento 
siempre tiene que ver con algo. Se extiende a las cosas. Es intencional. Miro algo : es decir, 
hago la mitad del trabajo. Si estoy cansado o distraído, puedo mirar algo —en el sentido de 
permitir que mis ojos se posen en ello— pero no notarlo. Puedo mirar distraídamente mi reloj 
y no notar la hora. Porque mirar mi reloj y observar la hora son dos actos separados, tan 
distintos como dar un mordisco a una manzana, masticarla y tragarla. Ésta es la «apercepción» 
de la que hablé antes. 


El proceso de percibir la realidad es un proceso activo, como masticar y tragar. 
Muchos psicólogos anteriores habían señalado el papel de la "atención" en la vida mental, 


pero nadie había reconocido que refuta a Hume y James Mill. Porque aunque algunos 
acontecimientos externos pueden hacer que preste atención, el tipo de atención que presto 
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Pagarle a un libro mientras lo leo es una especie de 'presión' que ejerzo hacia el libro. 
Y soy yo quien empuja: viene desde dentro y sale hacia fuera. 

Al igual que Hume, Husserl no era principalmente un psicólogo, sino un filósofo. 
Desde Locke, los filósofos europeos han sostenido que el «significado» está en el ojo del observador. 
El universo está desprovisto de significados y valores. La hierba no es realmente verde; sólo refleja luz 
de una determinada longitud de onda que mi ojo interpreta como verde. Todos mis supuestos valores 
surgen de la necesidad de sobrevivir. La comida caliente se siente «bien» con el estómago vacío 
porque la necesito; una chica me parece bonita porque también tengo necesidades biológicas. Por 
qué una puesta de sol me parece hermosa es más difícil de explicar; se debe a alguna asociación 
compleja de ideas. Tal vez me recuerde a los huevos fritos. Husserl era un «realista», es decir, creía 
que nuestros sentidos nos dan un conocimiento más o menos directo del mundo. Pero es cierto que el 
elemento intencional de la percepción (la parte que yo pongo en ella) a menudo distorsiona lo que mis 
sentidos transmiten. A veces se trata simplemente de una cuestión de prejuicio; Por ejemplo, puedo 
sentir que una persona que me desagrada es genuinamente fea, o al menos desagradable, sin darme 
cuenta de que estoy siendo influenciado por mis sentimientos. 


En otros casos, la distorsión es más sutil. En la ilusión de Muller-Lyer, dos líneas de igual longitud 
parecen desiguales, porque una de ellas tiene forma de V en cada extremo y la otra tiene forma de Y. 
Hay docenas de otras ilusiones visuales del mismo tipo: las líneas rectas parecen curvas, las líneas 
curvas parecen rectas. Weber descubrió que una moneda helada, colocada sobre la frente, pesaba el 
doble que una moneda caliente. De la misma manera, si un hombre espera que lo toquen con un 
atizador caliente y le tocan un carámbano, puede convencerse de que es el atizador caliente (si es 
muy sugestionable, puede incluso que le salgan ampollas). Un hombre con los ojos vendados, al que 
se le obliga a tomar sorbos alternados de cerveza fuerte y agua, puede acabar identificando la cerveza 
como agua y viceversa. En todos estos casos, no podemos decir que los sentidos mientan: es nuestra 
interpretación de lo que nos dicen lo que está mal. 


La afirmación básica de Husserl podría resumirse de la siguiente manera: la filosofía no tiene 
ninguna posibilidad de hacer una afirmación verdadera sobre nada hasta que pueda distinguir entre lo 
que los sentidos realmente nos dicen —la percepción no distorsionada— y cómo lo interpretamos. Un 
editor de periódico al que se le ordene contratar a un hombre muy emocional y testarudo revisaría 
cuidadosamente sus artículos para detectar distorsiones y trataría de entrenarlo en la información 
objetiva antes de asignarle una tarea importante. Y el método filosófico que Husserl llamó 
"fenomenología pura" es un intento de enseñar a la mente a ser objetiva. En consecuencia, debe 
entenderse como un curso de capacitación para filósofos más que como un sistema filosófico. 


Husserl era fundamentalmente una especie de místico. En una ocasión se refirió a sí mismo como 
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"Quien ha tenido la desgracia de enamorarse de la filosofía". El acto de intentar ver las cosas "sin 
prejuicios", puramente como son, se conocía como la "reducción fenomenológica", y el objetivo 
último de la reducción es descubrir el ego trascendental, o la conciencia pura. El ego trascendental 
es el yo que se encuentra detrás y por encima del "yo" que consideramos nuestra identidad, el "yo 
personal". Es impersonal. Y el reino de la conciencia pura es el reino del cual el ego trascendental 
es rey; el objetivo de la reducción es dar al filósofo un conocimiento intuitivo directo de este reino. 
La obsesión de Husserl con la precisión descriptiva se debía obviamente a alguna visión o intuición 
recurrente, no muy diferente de la visión de DH Lawrence de una conciencia "no personal" en el 
orgasmo sexual. 


En la época en que Husserl estudiaba con Brentano en Viena, William James estaba creando 
su propio tipo de psicología intuitiva en Estados Unidos. Descubrió el concepto de intencionalidad 
casi al mismo tiempo que Husserl, pero hizo un uso menos práctico de él en su filosofía. Hablando 
de su sombrero: 

«Si estuviera presente sobre esta mesa, el sombrero provocaría un movimiento de mi mano: 
lo recogería. De la misma manera, este sombrero como concepto, esta idea de sombrero [en el 
guardarropa] determinará enseguida la dirección de mis pasos. Iré a buscarlo.»(15) 


James reconoció que pensar en su sombrero y recogerlo son básicamente... 
el mismo tipo de actividad, ambas con un sombrero real (no un dato sensorial) como objeto. 

James no es una figura tan importante como Husserl. La filosofía con la que se identifica su 
nombre —el pragmatismo— ha sido durante mucho tiempo un tema muerto. Pero hay que matizar 
que es, en muchos sentidos, una figura más interesante que Husserl. Para empezar, es el heredero 
de una tradición escéptica, la herencia de los Estados Unidos de América en las décadas de 1880 
Comte, Darwin...; todavía había y 1890 era un país con una fuerte tradición religiosa, como Hume, 
mucho fanatismo puritano. Tanto emocional como prácticamente hablando, James estaba 
comprometido con el método científico (comenzó como fisiólogo). Pero, claro, hay más que un 
poco de poeta y artista en él, tanto como en su hermano Henry. Su padre era un seguidor de 
Swedenborg, cuya doctrina es sana, esperanzadora y no dogmática. Por temperamento, William 
es algo así como un místico, un místico de mente dura. (James inventó el término "mentalidad 
dura", que significa alguien que tiene hambre de precisión lógica.) Pero los psicólogos más 
respetables de la actualidad le aseguran que todo lo que un hombre hace tiene motivaciones 
egoístas, que el pensamiento es mera asociación de ideas, que nuestra vida mental es tan 
mecánica como nuestros reflejos físicos. 


Su propia observación le asegura la verdad de gran parte de esto, pues es lo suficientemente 
perceptivo para ver que existe una estrecha correspondencia entre los estados físicos y las 
emociones. En Principios de psicología (1890) llama al cuerpo un 
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"caja de resonancia", que vibra sutilmente ante las emociones. Su significado se entiende más 
fácilmente si pensamos en el cuerpo como un órgano de iglesia en el que se puede tocar 
cualquier cosa, desde Pop goes the Weasel hasta una sonata de Handel. Pero a pesar de toda 
su sutileza, un órgano es una máquina. Por supuesto, en el caso de un órgano de iglesia hay un 
organista y un compositor; pero muchas de nuestras emociones físicas son producidas por "el 
mundo", los estímulos externos. 

Fue este choque entre un fuerte impulso creativo y su escepticismo autodestructivo lo que 
produjo en James -como en muchos jóvenes inteligentes- la tensión que lo llevó al borde del 
colapso nervioso. Vale la pena citar un pasaje que James cita en sus Varieties of Religious 
Experience, el caso de Theodore Simon Jouffroy (quien era un entusiasta defensor de la 
psicología de Reid): "Nunca olvidaré aquella noche de diciembre en la que se rasgó el velo que 
me ocultaba de 

mi propia incredulidad. Oigo de nuevo mis pasos en aquella estrecha habitación desnuda 
donde mucho después de la hora del sueño tenía la costumbre de caminar de un lado a otro... 
Seguí ansiosamente mis pensamientos, a medida que de capa en capa, descendían hacia el 
fondo de mi conciencia y, dispersando una a una todas las ilusiones que hasta entonces habían 
ocultado sus sinuosidades a mi vista, las hacía cada momento más claramente visibles. 


'En vano me aferré a estas últimas creencias como un náufrago se aferra a los fragmentos 
de su barco; en vano, asustado por el vacío desconocido en el que estaba a punto de flotar, me 
volví con ellas hacia mi infancia, mi familia, mi país, todo lo que era querido y sagrado para mí: 
la corriente inflexible de mis pensamientos era demasiado fuerte —padres, familia, memoria, 
creencias—, me obligó a desprenderme de todo. 

La investigación se hizo más obstinada y más severa a medida que se acercaba a su fin, y no 
se detuvo hasta llegar al final. Supe entonces que en lo más profundo de mi mente no quedaba 
nada que permaneciera en pie. 

"Este momento fue terrible; y cuando, hacia la mañana, me arrojé exhausto sobre la cama, 
me pareció sentir que mi vida anterior, tan sonriente y plena, se apagaba como un incendio y 
que ante mí se abría otra vida, sombría y despoblada, en la que en adelante tendría que vivir 
solo, solo con mi pensamiento fatal que me había desterrado allí y que estaba tentado de 
maldecir. Los días que siguieron a este descubrimiento fueron los más tristes de mi vida."(16) 


Lo que Jouffroy ha hecho aquí es aplicar un reduccionismo despiadado a sus emociones, 
viéndolas todas bajo su peor luz. (“Siempre es generoso cuando está borracho”, etc.). Toda 
persona perceptiva sabe lo fácil que es hacer esto; sólo hace falta ponerse de mal humor para 
ver todo y a todos como huecos y egoístas. Jouffroy, como James, tuvo que rescatarse aceptando 
una psicología que dejaba espacio para la voluntad. 


Machine Translated by Google 


Cuando James se puso a escribir sus Principios de psicología, casi veinte años después de su crisis, 
empezó observando que si se cortan los hemisferios cerebrales de una rana o una paloma, la criatura puede 
seguir respondiendo normalmente a todos los estímulos habituales (es decir, como una máquina), pero 
pierde toda capacidad de movimientos espontáneos. Sin estímulos se hunde en un estado de letargo. Es 
decir, se reduce a una de las «máquinas» de Hume. Evidentemente, estamos aquí a un paso de Maslow. 
Vale la pena recordar que cuando James tuvo su ataque de pánico, debido al recuerdo del paciente 
catatónico del manicomio, se encontraba en «un estado de pesimismo filosófico», es decir, el estado de 
reduccionismo total de Jouffroy, de no creencia en la realidad de la voluntad. Si no crees que posees libre 
albedrío, no sientes que valga la pena hacer nada. Y a todos los efectos prácticos tu estado es el de la rana 
a la que le han cortado los hemisferios cerebrales. Y en este estado, es posible que se produzca un colapso 
nervioso, como ocurrió en el caso de James o en el de la paciente de Maslow que dejó de menstruar. La 
actividad creativa no puede florecer en una atmósfera de reduccionismo y determinismo. A la inversa, cuanto 
más alto sea el nivel de las actividades creativas del hombre, mayor será su grado de libertad. James podría 
haber seguido argumentando (a partir de las ranas y las palomas) que la capacidad del hombre para la 
acción espontánea o creativa prueba la existencia del libre albedrío. Él toma el camino más cauteloso y 
argumenta únicamente que las facultades superiores implican un patrón más complicado que el de estímulo- 


respuesta. En el hombre, el patrón se complica por las ideas, que intervienen entre el estímulo y la respuesta. 


Pero aunque James afirma que no puede haber ninguna prueba psicológica del libre albedrío, va directo 
al meollo del asunto cuando señala que nos damos cuenta del libre albedrío cuando hacemos un esfuerzo, 
pues es entonces cuando nos damos cuenta de que podemos aumentar o disminuir el esfuerzo. Si el 
determinismo de Hume es cierto, entonces «el esfuerzo es algo que es provocado por el objeto mismo, de la 
misma manera que mi apetito puede ser provocado por una comida de olor delicioso y destruido por una 


comida rancia. La «voluntad» es la respuesta de la rana lobotomizada a un estímulo. 


James en realidad se topó con el concepto de intencionalidad, pero no logra... 
Haz un uso adecuado de ella. Permíteme sugerirte brevemente qué 

Me refiero a "uso adecuado". La cuestión del esfuerzo se aplica particularmente a asuntos que 
involucran significado. Si, en medio de una conversación general, alguien levantara la mano y dijera con 
urgencia: "Escucha", todos harían un esfuerzo por concentrar la atención, escuchar atentamente. Es decir, 
pondrían deliberadamente más esfuerzo en la atención. Para captar significados, debo "enfocarme", 
concentrarme, "contraer mis músculos de atención". La percepción es intencional, y cuanto más energía (o 
esfuerzo) pongo en el acto de "concentrarme", más significado capto. ¿Qué le sucede a la paloma 
lobotomizada cuando no hay estímulo presente? ... cuando se la deja sola, dice James, "pasa la mayor parte 


del tiempo agachada en el suelo con la cabeza en alto". 
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hundido entre los hombros como si estuviera dormido. No está dormido, pero su atención es 
vaga, amplia, difusa, desenfocada, como un colegial aburrido que mira fijamente por una 
ventana, ignorando el zumbido de la voz del maestro. No hay ningún "significado" presente en 
la conciencia. Debemos admitir que, durante el 99% de sus vidas, la mayoría de los seres 
humanos están en un estado no muy alejado del de las palomas lobotomizadas. Cuando se 
enfrentan a alguna crisis o emergencia, su sentido del significado se fortalece; también lo hace 
su sentimiento de libertad. Luchan y se esfuerzan con atención concentrada, y cada minuto 
ganado produce una sensación de triunfo. Sin una emergencia que los mantenga "alerta", su 
nivel general de intensidad disminuye; dan por sentado su comodidad; sus respuestas se 
vuelven embotadas. Y, de una manera vaga y angustiada, se preguntan qué salió mal, por qué 
la vida es de repente tan aburrida. ¿Fue todo un engaño, la emoción, el sentido del significado? 
¿Por qué ha fracasado la vida? 

Éste es uno de los problemas más urgentes para el hombre civilizado. Ha creado la 
civilización para darse seguridad. ¿Seguridad para qué? ¿Para aburrirse? Su principal problema 
parece ser que la mayoría de los seres humanos necesitan una cierta cantidad de desafío, de 
estímulo externo, para evitar hundirse en la mirada vacía y la conciencia vacía del idiota. La 
respuesta debe estar en los niveles superiores de conciencia, esos niveles en los que, como 
dice James, la idea se desliza entre el estímulo y la respuesta. Cuanto más alto se asciende 
en esta escala, más autosuficiente se vuelve la conciencia. La preocupación de Maslow por la 
creatividad puede verse como un paso lógico más allá de James y Husserl. 


James no está aún preparado para esos vuelos. Principios de psicología es un libro 
asombroso. Acepta que el procedimiento correcto para el psicólogo es la introspección, y su 
libro de mil cuatrocientas páginas es un ejemplo perfecto de lo que Husserl entiende por 
fenomenología: el análisis descriptivo de los estados mentales. Rechaza la idea de Hume de 
que la conciencia es una serie de «estados» unidos entre sí como cuentas, e insiste en que se 
parece más a un arroyo que a un collar de cuentas (James es responsable de la frase «corriente 
de conciencia»). Pero sus análisis nunca lo llevan muy lejos en el ámbito de los valores y el 
libre albedrío. 

De hecho, las observaciones más valiosas de James en el área de la psicología existencial 
aparecen en varios artículos dispersos, lo que tal vez explique su falta de influencia. También 
está el hecho de que James es conocido como pragmático, y el pragmatismo generalmente se 
considera una versión apenas disfrazada del positivismo o el materialismo, lo que, de hecho, 
es. Antes de hablar de James como precursor de la "psicología de la tercera fuerza", tal vez 
sea una buena idea decir algo sobre su pragmatismo. 


James comienza su conferencia sobre el pragmatismo con una ilustración típicamente 
realista. Describe cómo, al regresar de una caminata por las montañas Adirondack, encontró al 
grupo de acampada dividido sobre una cuestión filosófica. La cuestión era la siguiente: 
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Supongamos que hay una ardilla en la corteza de un árbol y un hombre que intenta 
atraparla. Sin embargo, tan rápido como el hombre corre alrededor del árbol, la ardilla 
también corre alrededor de él, de modo que siempre está en el lado opuesto de su 
perseguidor. La pregunta es: ¿el hombre da la vuelta a la ardilla? Las partes, dijo 
James, no pudieron llegar a un acuerdo hasta que resolvieron el asunto con una definición adicional. 
Depende, dijo, de lo que se entienda por "dar la vuelta". Si se quiere decir que el hombre está primero al norte, 
luego al este, luego al sur, luego al oeste de la ardilla, sí, da la vuelta. Si se quiere decir que está primero a la 
derecha, luego a la izquierda de la ardilla, no, no la da. Éste, dice James, es el enfoque pragmático. No se trata 
de resolver el problema en un sentido absoluto y lógico, como si fuera un problema de matemáticas, sino 
simplemente llevarlo a la realidad, relacionarlo con la experiencia. Abordar una cuestión pragmáticamente es 
preguntar qué diferencia práctica habría si una u otra respuesta fuera verdadera. Si no hay diferencia, entonces 


ambas son igualmente verdaderas o falsas. 


Es necesario entender las razones de James para adoptar esa postura. Vivió en la 
era post-hegeliana, cuando los filósofos pasan mucho tiempo discutiendo sobre Dios, 
el Diseño, la Idea, etc. La objeción de James a esto era muy similar a la de Kierkegaard 
cincuenta años antes: quería devolver la filosofía al ámbito de la experiencia humana. 
"Hay que extraer de cada palabra su valor práctico en efectivo, ponerla a funcionar 
dentro de la "corriente de la experiencia". El pragmatismo de James surgió de su 
sensibilidad hacia la realidad. 

Pero, una vez señalado su valor como antídoto contra la filosofía abstracta, es 
necesario señalar que es inadecuado como teoría del significado. Tomemos el caso de 
la ardilla en el árbol. La primera reacción es decir: el hombre en realidad no pasa por 
delante de la ardilla, por lo tanto no la rodea en ningún sentido. Pero, como siempre, el 
sentido común es engañoso. Planteemos la cuestión de otro modo. La luna gira 
alrededor de la Tierra. Supongamos que un hombre en un avión a reacción también 
diera la vuelta a la Tierra, manteniéndose siempre en el lado opuesto de la Luna, ¿la 
Luna también estaría girando a su alrededor? La respuesta es ahora evidentemente sí. 
No importa lo que esté haciendo el hombre: puede estar de cabeza o volteándose. Si 
está en la Tierra, entonces la luna gira a su alrededor, sin importar cuál sea su posición 
en la Tierra. Lo mismo se aplica al hombre y a la ardilla, como vemos rápidamente si 
olvidamos el árbol -que es realmente irrelevante- o imaginamos que es perfectamente 
transparente. 

La desgracia de James fue que decidió devolver la filosofía a la tierra adoptando la 
posición pragmática; su filosofía es más amplia y sutil de lo que sugiere la etiqueta. En 
su perspectiva y enfoque general, está cerca de Husserl; sin embargo, adopta una 
posición filosófica que es opuesta a la de Husserl. Porque el objetivo básico de Husserl 
era devolver la certeza a la filosofía, superar la ambigúedad y 
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relativismo. Un hombre que está enamorado de la filosofía -o de la ciencia- no puede aceptar el 
relativismo. No puede aceptar la idea de que un significado deja de serlo porque yo no soy 
consciente de él. ¿Hay gente en Marte? No hay forma de verificarlo o no, dice James, así que no 
tiene sentido. Es cierto que, en estos días de viajes espaciales, podría verificarse (o refutarse) 
fácilmente, así que no se excluye una definición pragmática. Muy bien, que sea Alfa Centauri, 
donde no hay posibilidad de verificarlo. Sigo teniendo la sensación de que la pregunta "¿Hay 
hombres en Alfa Centauri?" tiene sentido, aunque es poco probable que alguna vez lo averigúemos. 
De la misma manera, James trataría la pregunta: "¿Es el budismo más verdadero que el 
cristianismo?" como una cuestión de relativismo: "Depende de lo que entiendas por verdadero..." 


. Pero tengo la fuerte intuición de que es una pregunta significativa, y que aunque está plagada de 
espinas, podríamos encontrar un método para abordarla racionalmente, sin relativismo. 


Una vez que hemos aceptado esta noción de que la "verdad abstracta" es una frase sin 


sentido, que debería ser reemplazada por "lo que es verdad para mí", el siguiente paso es comenzar 
a hablar de los mecanismos psicológicos por los cuales aprehendo el "significado", y equipararlos 
con el significado mismo. Esta tendencia se conoce como "psicologismo" y fue la bestia negra de 
Husserl. (Vale la pena señalar que CS 

Pierce, el mentor de James en el pragmatismo, también deploraba el psicologismo.) 

Pero cuando pasamos de la postura filosófica de James a su obra en general, resulta posible 
entender por qué Whitehead se refería a él como "ese genio adorable"; hay una concreción, una 
claridad, una frescura en su escritura que produce una sensación embriagadora en el lector. 
Siempre esclarece, ilumina con un reflector cualquier cuestión que considera, totalmente indiferente 
al estilo como tal (como lo son todos los mejores escritores). James ha proporcionado más ideas 
sobre el funcionamiento real de la mente humana que cualquier otro psicólogo o filósofo. Es posible 
que en ocasiones no logre pensar las cuestiones hasta su fin último, pero esto se debe a que 
procede por destellos de perspicacia e intuición, y no está dispuesto a aventurarse allí donde su 
intuición no puede iluminar el camino. 


Nos encontramos con la esencia de James en un ensayo llamado 'Sobre cierta ceguera en los 
seres humanos', donde tiene una larga cita de RL. 
Stevenson habla de las linternas con forma de ojo de buey que solían llevar consigo cuando eran 
niños, objetos que «olían asquerosamente a hojalata quemada». Stevenson recuerda el inmenso 
placer que le producía poseer estas linternas en las noches de invierno, y continúa hablando de la 
fábula del monje que se detuvo en un bosque para escuchar el canto de un pájaro y descubrió, 
cuando regresó al monasterio, que había estado fuera durante cincuenta años. Esto es lo más 
importante de la vida humana, los momentos de encantamiento o deleite, lo que J. B. Priestley 
llama «magia». Es como un flujo de electricidad en el corazón: despierta una sensación de 
afirmación total y 
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Anhelo sin límites. En comparación, nuestras actividades de pensamiento parecen inodoras y 
sin sangre. Ésta es, por supuesto, precisamente la objeción que DH Lawrence hizo a las 
actividades del intelecto en su búsqueda de "significado"; de hecho, Lawrence afirmó que los 
significados que realmente importan no pueden ser captados por el intelecto, sino que deben 
ser experimentados por todo el ser humano, por así decirlo. Es por eso que James quiere 
mantener a la filosofía "con los pies en la corriente de la experiencia". 

Todo el ensayo de James se ocupa de estos momentos de intenso y extático "significado", 
y cita con aprobación el verso de Wordsworth: "Noticias auténticas de cosas invisibles", 
aparentemente sin darse cuenta de que aceptar la existencia de estos significados invisibles es 
contradecir la letra de su filosofía pragmática. 

La "cierta ceguera" de su título es la ceguera que proviene de nuestra visión unilateral del 
universo. Describe un viaje a Carolina del Norte en el que se sintió deprimido por los parches de 
civilización entre las montañas: tocones de árboles carbonizados, chozas miserables, cercas 
desvencijadas. Le preguntó a su conductor montañés sobre la gente que hacía esos claros, y la 
respuesta del hombre, llena de orgullo por su "cultivo", hizo que James se diera cuenta de que 
para él, esos claros eran una fuente de intensa satisfacción, que representaban el trabajo duro 
y la conquista de la naturaleza. 

El reconocimiento de la “cierta ceguera” es el comienzo de la fenomenología. Para conquistar 
la realidad, debemos filtrarla y amedrentarla. Es como usar gafas de sol para ver un eclipse. 
Pero la consecuencia es que no podemos volver a la percepción primigenia y limpia. TE 
Lawrence escribe: 

"Partimos en uno de esos amaneceres claros que despiertan los sentidos con el sol, 
mientras el intelecto, cansado después de pensar durante la noche, todavía estaba acostado. 
Durante una o dos horas, en una mañana como esa, los sonidos, los olores y los colores del 
mundo impactaron al hombre de manera individual y directa, sin ser filtrados ni tipificados por el 
pensamiento; parecían existir suficientemente por sí 

mismos". No es sólo el pensamiento lo que nos impide alcanzar esta percepción primaria 
cuando queremos; es la preocupación de cualquier tipo. Un granjero que ara un campo tiene tan 
pocas probabilidades de tener "percepción primaria" como un profesor que da una conferencia a su clase. 

Pero en este punto, Husserl tiene una contribución vital que hacer al debate. 

Toda percepción es intencional. Puesto que la "percepción primaria" es más rica y compleja que 
la percepción ordinaria, debe exigir más "intencionalidad". Si no podemos alcanzar este estado 
de claridad casi visionaria a voluntad, es porque no sabemos cómo intentarlo. Es tan difícil de 
captar como una emisora extranjera en la radio. 

A veces aparece por accidente, pero si queremos encontrarlo a voluntad, será mejor que 
sepamos la banda de ondas exacta, la mejor posición de la antena, etc. 

Este es un reconocimiento importante. DH Lawrence sostiene que, puesto que la percepción 
primaria es primaria, no tiene sentido tratar de alcanzarla por medio del pensamiento; uno debe 
comenzar por dejar de pensar, apagando el "viejo molino de la 
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Ahora podemos ver que esto es una falacia, que depende de la noción de que la percepción 
primaria sólo puede lograrse mediante la simplicidad, cuando, de hecho, requiere un acto de 
"intencionalidad" más complejo que el pensamiento ordinario. El pensamiento ordinario puede 
no ser de mucha utilidad, pero es un paso en la dirección correcta. Porque al menos pensar es 
un intento de "intentar" o enfocar un objeto de pensamiento, y es mejor que la pasividad. 
Captamos el significado al intentarlo correctamente, de la misma manera que vemos un objeto 
distante al ajustar correctamente los binoculares. 

El ensayo "Sobre cierta ceguera en los seres humanos" es la declaración de James de su 
credo filosófico básico; esto es algo que la filosofía nunca debe perder de vista, esta riqueza de 
percepción que hizo que el monje escuchara inconscientemente durante cincuenta años. De allí 
podemos recurrir al ensayo "Las energías del hombre" para una exploración más profunda de 
la psicología de las fuerzas vitales. Aquí se preocupa por el fenómeno del "segundo aire": cómo 
uno puede llegar al punto de agotamiento, seguir adelante y de repente encontrarse sintiéndose 
fresco nuevamente, lleno de energía. Es muy claro que nuestra percepción consciente de 
nuestros niveles de energía es deficiente. Podríamos decir que los seres humanos tienen un 
"indicador de energía" como el indicador de gasolina en un automóvil. Cuando me enfrento a 
una nueva tarea, miro rápidamente dentro de mí, para ver cómo están mis energías. Si algo va 
mal con mi grabadora a altas horas de la noche, pospongo la investigación adicional hasta la 
mañana siguiente, porque sé que arruinaré el trabajo si lo intento cuando estoy cansado. Pero 
mi indicador de energía a menudo me dice mentiras; Puede que me diga que no sirvo para 
nada más que para dormir cuando una conversación interesante me mantendrá despierto 
durante otras tres horas. 

James observa: “Todo el mundo está familiarizado con el fenómeno de sentirse más o 
menos vivo en diferentes días. Todo el mundo sabe que en un día determinado hay energías 
latentes en él que las incitaciones de ese día no despiertan, pero que podría desplegar si fueran 
mayores. La mayoría de nosotros nos sentimos como si una especie de nube pesara sobre 
nosotros, manteniéndonos por debajo de nuestro nivel más alto de claridad en el discernimiento, 
seguridad en el razonamiento o firmeza en la toma de decisiones. Comparados con lo que 
deberíamos estar, sólo estamos medio despiertos. Nuestros fuegos están apagados, nuestras 
corrientes de aire controladas. Estamos haciendo uso de sólo una pequeña parte de nuestros 
posibles recursos mentales y físicos. En algunas personas, esta sensación de estar separados 
de sus recursos legítimos es extrema, y entonces llegamos a los formidables estados 
neurasténicos y psicasténicos, con la vida convertida en un tejido de imposibilidades...” 

'En términos generales, el individuo humano vive habitualmente muy dentro de sus límites; 
posee poderes de diversos tipos que habitualmente no utiliza. 

Se energiza por debajo de su máximo y se comporta por debajo de su nivel óptimo. En las 
facultades elementales, en la coordinación... su vida se contrae como el campo de visión de un 
sujeto histérico, pero con menos excusas, porque el pobre histérico está enfermo, mientras que 
en el resto de nosotros es sólo un hábito inveterado, el hábito de 
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La inferioridad respecto de nuestro yo completo es mala.' 

Al comienzo de este importante pasaje, ya ha indicado la naturaleza básica del 
problema cuando menciona energías «que las incitaciones de ese día no provocan». 
Es decir, reconoce que el problema de la mayoría de los seres humanos es que son 
como la paloma lobotomizada: necesitan estímulos para sacar lo mejor de sí mismos, 
para que «se recuperen». Como dice Sartre del dueño del café en La náusea: «Cuando 
su café se vacía, su cabeza también se vacía». 

A Gurdjieff.(17) un psicólogo del siglo XX, le gustaba comparar al hombre con una 
enorme mansión con salas de recepción, comedores, dormitorios, bibliotecas; quien, 
por alguna razón, no es consciente de todo esto y prefiere habitar el sótano, que 
supone es la única habitación de la casa. 

James continúa preguntando: ¿qué sucede en los momentos en que el hombre se 
siente repentinamente "más vivo", cuando parece despertar y expandirse? ¿Cómo se 
producen esos momentos? Responde que los hombres experimentan la sensación de 
expansión cuando algún estímulo inusual los llena de excitación emocional, o cuando 
alguna idea inusual de necesidad los induce a hacer un esfuerzo adicional de voluntad. 
Cita el caso de un coronel durante el motín indio que, a pesar de las heridas y el agotamiento, 
se condujo durante semanas con poco más que coñac, sin sentirse ni una vez borracho. Las 
emergencias nos hacen hacer uso de departamentos de la voluntad de los que normalmente 
somos inconscientes. "Las excitaciones, las ideas y los esfuerzos, en una palabra, son lo que 
nos lleva a cruzar el dique". Es típico de James 

arrojar esta imagen del dique en la excitación de la exposición, sin molestarse en explorarla. 
Continúa: "En esas condiciones "hiperestésicas" que la invalidez 

crónica trae consigo tan a menudo, el dique ha cambiado su lugar normal. El más mínimo 
ejercicio funcional produce una angustia a la que el paciente cede y se detiene. En esos casos 
de "neurosis de hábito" a menudo aparece una nueva gama de poder como consecuencia del 
"tratamiento intimidatorio", de los esfuerzos que el médico obliga al paciente, muy en contra de 
su voluntad, a hacer. Primero llega el extremo de la angustia, luego sigue un alivio inesperado. 
No parece haber duda de que todos somos, en cierta medida, víctimas de la neurosis de los 
hábitos . Vivimos sujetos a la detención de grados de fatiga que sólo hemos llegado a obedecer 
por hábito. La mayoría de nosotros puede aprender a empujar la barrera más lejos y vivir en 
perfecta comodidad con niveles mucho más altos de poder. Esto nos permite ver lo que tenía en 
mente cuando hablaba de una presa. Una presa se construye en un río para crear un depósito o 
lago. El lago 

en este caso es la conciencia y las energías que involucra. Pero es una presa cambiante. 
Alguna excitación o un nuevo estímulo o crisis puede hacer que la presa se mueva río abajo, 
creando un lago más grande de lo habitual. En ese caso, nuestros poderes alcanzan un nivel 
superior. 
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La conciencia se enriquece, se impregna de una sensación de otros tiempos y otros lugares, 
de "otredad" en general. Esto significa que depende menos de estímulos externos para 
mantenerse en marcha. Un estímulo no es otra cosa que una sugerencia para un acto mental 
(o cualquier otro tipo de acto), y una conciencia enriquecida contiene sus propias sugerencias 
dentro de sí misma. Tal vez el punto más interesante es que cuando dejamos de hacer 
esfuerzos, cuando nos volvemos pasivos o deprimidos, la presa tiende a moverse en sentido 
contrario , convirtiendo el lago en un estanque de patos, de modo que la conciencia revela sólo 
un universo lúgubre y estrecho, y nada parece merecer el esfuerzo. 


El ejemplo del inválido crónico que ofrece James deja bien claro que el acto de "hacer 
retroceder el dique" no es más que poner en evidencia el engaño de la conciencia. Como un 
viejo soldado, experto en "hacer girar la correa", la conciencia puede dar una muestra patética 
y convincente de agotamiento; luego, estimulada por algún toque de corneta, puede explotar 
en una actividad violenta, revelando el engaño. 

Unas páginas más adelante, James se acerca al meollo del asunto cuando analiza ciertos 
casos de compulsión «mórbida». «Una es una muchacha que come, come y come todo el día. 
Otra camina, camina y camina y obtiene su comida de un automóvil que la escolta. Otra es una 
dipsómana. Una cuarta se arranca el pelo. Una quinta se hiere la carne y quema su piel... todas 
son lo que [Janet] llama psicasténicos, o víctimas de una sensación crónica de debilidad, 
letargo, letargo, fatiga, insuficiencia, imposibilidad, irrealidad e impotencia de la voluntad; y en 
todas y cada una de ellas la actividad particular realizada, por perjudicial que sea, tiene el 
resultado temporal de aumentar la sensación de vitalidad y hacer que el paciente se sienta vivo 
de nuevo». 

El análisis es preciso, pero podría profundizarse más. Lo que tenemos aquí son cinco 
casos de "palomas lobotomizadas", personas cuya presión interior ha caído hasta tal punto que 
"la vida les ha fallado". A nadie le gusta vivir en este nivel de aburrimiento y falta de sentimientos. 
Todos nos volvemos instintivamente hacia el significado, hacia situaciones que nos estimulen, 
como una flor se vuelve hacia el sol. Estamos tratando de crear esa presión interior donde 
comienza la reacción en cadena, donde el significado comienza a brillar y a surgir en nosotros 
y de repente nos sentimos más decididos y seguros de nuestra dirección. 

Todo «significado» externo que me obliga a concentrarme, a hacer un esfuerzo intenso y 
prolongado, tiene el efecto de «calentarme», estimulando mi sentido general del significado , 
así como mi sentido de este significado particular. El zapador que ha concentrado todos sus 
nervios para desactivar una bomba sin explotar se encuentra mirando la puesta de sol con el 
doble de su agrado habitual, e inhalando su cigarrillo con algo parecido al éxtasis. Si hay alguna 
actividad que siempre produce en mí este intenso resplandor interior, entonces se convertirá 

en el centro de mi vida. «Walter», el autor de la autobiografía victoriana anónima Mi vida 
secreta, alcanzó este tipo de «conciencia superior» a través del sexo, y pasó toda su vida 
persiguiéndola. 
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El paciente respondía a la comida como Walter respondía al sexo, y comía 
compulsivamente porque el acto de concentrarse en la comida generaba un brillo interior de significado. 
El paciente que tenía que seguir caminando obtenía un sentido del movimiento 
intencionado hacia delante, así como de la excitación nerviosa que sentía al caminar, de 
la misma manera que el futuro padre camina de un lado a otro fuera de la sala de 
maternidad. Los casos de mujeres que se arrancan el pelo y se queman la piel son más 
negativos; podrían considerarse como una expresión exagerada del mismo impulso que 
hace que otras se muerdan las uñas. La esquizofrenia es una disociación de los aspectos 
pensantes y sentimentales de la personalidad; estos pacientes "psicasténicos", como 
percibe James, están intentando unir todo el ser, "recomponerse -literalmente- mediante 
alguna acción que les haga centrarse". 

James ha dado con algunas ideas fundamentales y vuelve a ellas una y otra vez a lo 
largo de sus escritos, sin profundizar necesariamente en ellas. Reconoce que todo el 
fenómeno del "segundo aliento" significa que el hombre posee, en efecto, niveles de 
"superhombre", que se encuentran en el reino de la potencialidad. 

Una vez que se los utiliza, estos «poderes ocultos» pueden producir efectos físicos; habla 
de un amigo que se ha curado de una peligrosa enfermedad cerebral mediante la práctica 
del hatha-yoga, que, como señala James, parece «evocar la fuerza de voluntad adicional 
necesaria: la reacción en cadena, el significado que conduce a un mayor esfuerzo, el 
esfuerzo que conduce a un mayor significado». También entiende lo que he llamado 
«promoción»: «Un nuevo puesto de responsabilidad suele demostrar que un hombre es 
una criatura mucho más fuerte de lo que se suponía. Las carreras de Cromwell y Grant 
son ejemplos típicos de cómo la guerra despierta a un hombre». Y sus ensayos son 
fascinantes simplemente porque vuelve una y otra vez a este problema de la «intensidad», 
la presión mental. En «¿Qué hace que una vida sea significativa?», describe una semana 
que pasó en la comunidad cooperativa cerca del lago Chautaugua, donde todas las 
condiciones son ideales: la ciudad está bellamente diseñada en el bosque; reina una 
atmósfera de prosperidad y alegría; hay una excelente universidad, buena música, 
actividades culturales, actividades deportivas, todo lo necesario para hacer que la vida 
sea placentera. "Y, sin embargo, cuál no sería mi propia sorpresa cuando, al emerger de 
nuevo en ese mundo oscuro y perverso, me sorprendí diciendo inesperada e 
involuntariamente: “¡Ay! ¡Qué alivio! Ahora, algo primigenio y salvaje, aunque fuera tan 
terrible como una masacre armenia, vuelve a poner la balanza en su lugar. Este orden es demasiado m 

Pero, como es habitual, James no llega a la conclusión correcta. Explica cómo viajó 
a casa sintiendo que los pesimistas tienen razón sobre la civilización moderna: se está 
volviendo plana y aburrida. Lo que se necesita es heroísmo, lucha... (Sería interesante 
saber qué pensaba James de Nietzsche). Pero en ese momento vio a un trabajador en lo 
alto de un andamio y se dio cuenta de que ese es el heroísmo de la vida moderna: eso 
es lo que le da su contacto con la realidad. "En los trenes de mercancías, en el 
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En las cubiertas de los barcos, en los corrales de ganado y en las minas, en las balsas 
madereras, entre los bomberos y los policías, la demanda de coraje es incesante...' Sigue 
considerando la doctrina de Tolstoi sobre la suprema dignidad del trabajo y la rechaza con el 
argumento de que el trabajo duro en sí mismo no es una solución. Pero termina el ensayo sin 
llegar a una solución. Y en el excelente ensayo 'El equivalente moral de la guerra', no puede ir 
más allá de decir que debemos encontrar actividades intelectuales y espirituales que hagan 
aflorar en nosotros las virtudes guerreras del coraje y la valentía. Esta es una idea vital, pero no 
logra analizar la cuestión fenomenológicamente. ¿Por qué una semana pasada en la comunidad 
utópica de Chautauqua produce una vaga sensación de asfixia moral? Porque hay una falta de 
crisis, de emergencia; como dice James, el lugar simplemente descansa sobre sus remos. 
Comienza el círculo vicioso, o más bien, la espiral viciosa descendente. En una atmósfera de 
trivialidad moralista, la voluntad se relaja, nuestro «cable de control» se afloja y el sentido del 
significado disminuye. No hay nada que nos mantenga en pie. La presión mental se hunde, 
como un neumático pinchado. Por supuesto, si pudiéramos encontrar el «equivalente moral de 
la guerra», alguna crisis que nos hiciera sentirnos sombríos y serios, la presión volvería a 
aumentar. Pero ése es precisamente el problema humano: la naturaleza negativa de la 
conciencia, que significa que sin cierta presión positiva, tendemos a perder el impulso y el sentido 
del significado. Abro casualmente un artículo sobre el archiduque Rodolfo de Habsburgo, hijo 
del emperador Francisco José de Austria, que se suicidó en 1889, y menciona su aburrimiento 
y la forma en que «parecía dudar de la validez de todo lo que hacía». En el ejército, se tomó en 
serio sus deberes militares durante un tiempo, luego se relajó y volvió a aburrirse... Muy bien. 
No había ninguna obligación de ser un buen oficial; él era el príncipe heredero. Si hubiera sido 
hijo de un pobre funcionario del gobierno que intentaba hacer carrera en el ejército, habría hecho 
uso de sus indudables habilidades y luchado para ascender. Pero no había ningún «ascenso» 
al que luchar; él ya estaba en la cima. Descansó en sus remos, dejó que su sentido de la vida 
se relajara. Y comenzó la espiral descendente, el intento de encontrar un sentido para su vida 
en el libertinaje, las seducciones, las actividades revolucionarias a medias... Sin una brújula 
moral, sin el intelecto para comprender que su propia falta de concentración estaba reduciendo 
su sentido de la vida, solo podía derivar hacia el suicidio. 


(Dostoievski creó un personaje similar, Stavrogin, en Los demonios.xX18) 

Podríamos decir que cuanto mayor es la "presión mental", más rápida es la reacción en 
cadena; más "significados" tienden a conectarse con otros significados, extendiéndose hacia 
afuera como ondas en un estanque. Pero las ondas no pueden viajar en el vacío. A medida que 
la presión interna de la mente cae hacia la punta de la paloma lobotomizada, los significados 
individuales mueren antes de que tengan tiempo de despertar ecos, de estimular la voluntad de 
más significado. 

Todo lo que eleva la presión mental, que hace que el hombre se concentre y 
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Concentrarse es bueno, pero nuevamente debemos criticar a James por no llegar hasta el final. 
Permite que esta percepción lo lleve al relativismo moral. 

Como la creencia produce esta presión mental, entonces la creencia es buena en sí misma, y no 
importa mucho si es verdadera o no. La voluntad de creer es lo importante. Si produce resultados 
creativos, entonces es, según la definición del pragmatismo, verdadera. Esto puede interpretarse 
fácilmente como una justificación de la idea de que cualquier medio es justificable para alcanzar 
un fin determinado, una lección que Mussolini afirmaba haber aprendido de James. James pasó 
por alto la consecuencia más importante de su idea de que necesitamos un equivalente moral 

de la guerra. Pensemos en el zapador que desactiva la bomba: realiza un acto decidido de 
concentración total, con el resultado de que obtiene una sensación de calor y tensión interior, de 
mayor presión. No necesitamos necesariamente una crisis para producir este resultado. 


Todo lo que nos interesa profundamente puede lograrlo, desde un problema matemático hasta 
una gran pieza musical. Y lo que se puede observar, especialmente en el caso de la música, es 
que el resplandor interior que se extiende se construye intencionalmente. Cualquier adolescente 
amante de la poesía sabe cómo hacerlo, obteniendo una especie de "shock de reconocimiento" 
con su poema favorito, soplando delicadamente sobre la chispa mientras pasa de un poema a 
otro hasta que el resplandor se convierte en una verdadera hoguera. Mediante la disciplina 
mental podemos aprender a centrarnos en el significado, que "parece conjurar la fuerza de 
voluntad adicional necesaria". El significado es una realidad externa: siempre está ahí, inmutable: 
la mente lo capta creando una cierta calidez y presión internas. El amigo de James que practica 
Hatha-yoga comentó en una carta: "Tienes toda la razón al pensar que las crisis religiosas, las 
crisis de amor, las crisis de indignación, pueden despertar en muy poco tiempo poderes similares 
a los que se alcanzan con años de paciente práctica del yoga". 

Volvamos al caso del archiduque Rodolfo. Es evidentemente absurdo que su buena suerte 
de haber nacido como príncipe heredero sea una desventaja. Si a las almas no nacidas en el 
cielo se les permitiera elegir su posición en la vida, entonces ser un campesino en un país 
atrasado estaría cerca del final de la lista, y ser un príncipe heredero cerca del principio. ¿Qué 
extraño fallo mecánico en el motor humano puede conducir a esta inversión de valores? 


La respuesta es sencilla. Como todos los animales, el hombre ha evolucionado luchando y 
esforzándose. En un momento muy reciente de su historia inventó la civilización. Luchar y luchar 
se han convertido en un hábito y le resulta difícil adaptarse a una vida sin ellos. La falta de lucha 
no afecta a la mayoría de los animales porque viven más cerca de sus instintos; sus ritmos 
vitales son los ritmos de la sangre. Pero el hombre se ha apartado de este nivel, mediante el 
desarrollo de la conciencia intelectual. Se encuentra en una posición difícil, ni una cosa ni la otra, 
ya no es un animal, pero está muy lejos de ser un dios, o incluso un ser sabio y autocontrolado. 
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¿Por qué desarrolló la conciencia? Porque es el instrumento más eficaz que se ha ideado hasta 
ahora para resolver problemas. El hombre da lo mejor de sí cuando resuelve problemas. Se 
concentra, se centra, se aferra a sus valores y no los abandona, mantiene un alto nivel de disciplina 
y una alta presión de conciencia. Es cierto que todavía tiene problemas más que suficientes por 
resolver. 

Pero en este punto de la evolución, la deficiencia más obvia de la raza humana es la previsión. 
Somos espléndidos a la hora de resolver problemas a corto plazo, pero después de resolver cada 
problema, tenemos la curiosa costumbre de relajarnos, dejar de hacer un esfuerzo y dejar que la 
presión baje. Eso es lo que está mal en la comunidad de Chautauqua: con su falta de desafíos 
interesantes, permite que sus miembros se conviertan en víctimas de esta molesta costumbre de 
economizar en concentración. 


Aunque James no logra comprender la ecuación significado-voluntad, extiende su fenomenología 
en otra dirección. El libro más importante de James es The Varieties of Religious Experience, una 
exploración detallada del "equivalente moral de la guerra". Bien puede ser el volumen más importante 
en la historia de la psicología, ya que es un ataque directo al problema de la evolución espiritual del 
hombre. Algunas de sus formulaciones van más allá que cualquier otra cosa en la obra de James. 


Lo que interesa a James sobre la conversión religiosa es que parece ser un ejemplo de un 
proceso interior, una especie de reacción química intensa que se produce sin estímulos continuos 
del mundo exterior. Su naturaleza misma contradice las opiniones asociacionistas y materialistas. En 
el asociacionismo, el carácter es algo fijo y estable, creado por toda una vida de experiencia, como 
una montaña se forma por el clima. Pero en la conversión religiosa, la montaña se desgarra, explota 
y escupe fuego. El fenómeno de la "promoción" se puede ver con peculiar claridad. 


Como el propio James había pasado por una grave crisis moral, se interesó especialmente por 
los hombres que ven «demasiado profundo y demasiado», que son hipersensibles al sufrimiento y la 
miseria del mundo. No cabe duda de que el hombre corriente está condenado a una forma de 
ceguera por su existencia ligada a los hábitos; avanza lentamente por la vida como un caballo con 
anteojeras, sin ver nunca más allá de la punta de su nariz. Es como un sonámbulo. Pero ¿qué pasa 
con el hombre que se despierta? ¿Qué clase de mundo se presenta ante sus ojos? La evidencia 
parece contradictoria. Se podría decir que tanto Wordsworth como Louis-Ferdinand Céline tienen un 
rango de conciencia más amplio que el hombre corriente; sin embargo, uno está seguro de la 
«realidad de lo invisible», mientras que el otro ve el mundo como una especie de pozo negro. ¿Qué 
es más cierto: El preludio o Viaje al fin de la noche? En Las energías del hombre, James había 
reconocido que los poderes y facultades de la mayoría de nosotros están «contraídos como el 
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campo visual de un sujeto histérico; todos sufrimos de “cierta ceguera”. 
Una vez que se reconoce esto, podemos ver que la religión es básicamente sólo otro nombre 
para estar insatisfecho con esta visión limitada. Las personas intensamente religiosas quieren 
escapar de la "nube" que pesa sobre nosotros. Lo que interesa a James es la posibilidad de 
escapar de la estrechez normal. En un importante ensayo, "Una sugerencia sobre el misticismo", 
escrito poco antes de su muerte, James sugirió que la llamada experiencia mística no es, de 
hecho, anormal o supranormal, sino una extensión perfectamente ordinaria de nuestro campo 
normal de conciencia. Esto está en línea con una afirmación que hace en Variedades de la 
experiencia religiosa en el sentido de que el estado mental inducido por el alcohol, o incluso una 
buena cena, es una experiencia mística de bajo nivel. La conciencia ordinaria se centra en ciertos 
objetos o "hechos" de la misma manera que lo hacen los ojos; más allá de estos hechos centrales, 
hay otras cosas de las que la conciencia es semiconsciente, cosas que se encuentran en el 
margen. Pero la conciencia puede ampliarse de repente, de modo que las cosas que estaban en 
el margen son captadas y absorbidas de repente. No hay un límite fijo, dice James, entre lo que 
es "central" y lo que es "marginal" en la conciencia. Sólo tengo que mover los ojos o girar la 
cabeza para ver realmente cosas que antes estaban en el borde de mi campo visual. De la misma 
manera, lo que me parece "real" es todo lo que está físicamente presente para mí, las cosas que 
realmente puedo ver y tocar. Cuanto más aburrido y cansado estoy, más se estrecha mi sentido 
de la "realidad". Pero a veces, mi conciencia parece girar la cabeza y de repente tomo conciencia 
clara de la realidad de algo que había sido sombrío y abstracto un momento antes. Puedo hablar 
de algún momento de mi pasado, sin llegar a ser realmente consciente de su realidad; y entonces 
algún olor o melodía lo hace cobrar vida, lo hace tan real como el momento presente. James 
describe varias ocasiones en las que ha experimentado esta sensación de realidad en expansión. 
"En cada uno de los... casos,... la experiencia irrumpió abruptamente en una situación 
perfectamente común y duró quizás menos de dos minutos"... «Lo que ocurría cada vez era que 
de repente me parecía recordar una experiencia pasada, y esa reminiscencia se convertía en 
algo más que le pertenecía, y éste a su vez en algo más, y así sucesivamente, hasta que el 
proceso se desvanecía, dejándome asombrado ante la repentina visión de una gama cada vez 
mayor de hechos distantes...» La religión, entonces, según James, no es necesariamente 
una sensación de «otras realidades», más allá de nuestro mundo presente, sino sólo una 
sensación intensificada de las realidades que nos rodean. Cuanto menos despierto estoy, más 
limitado es mi sentido de la realidad. Lo que plantea la interesante 

pregunta: ¿cómo puedo volverme más despierto? 


James ya había dado una respuesta parcial a esta pregunta en Las energías de 


Hombre: 


'O bien algún estímulo inusual los llena de excitación emocional, o bien algún otro... 
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La idea inusual de la necesidad les induce a realizar un esfuerzo extra de voluntad. 

Las emociones, las ideas y los esfuerzos... son lo que nos hace cruzar la presa. 

Las variedades de la experiencia religiosa es básicamente un estudio de «la excitación, las ideas 
y los esfuerzos». Un caso típico, del capítulo sobre «El yo dividido», puede tomarse como 
ilustración. Un joven malgasta su herencia viviendo desenfrenadamente hasta que se encuentra 
en una condición de pobreza y miseria. Se dirige a la cima de una colina con la intención de 
suicidarse. Allí, se le ocurre que si va a hacer algo tan absolutamente drástico, bien puede dedicar 
su desesperación a un propósito mejor: recuperar cada centavo de su fortuna perdida. Baja la 
colina en un estado de excitación y le pide a un dueño de casa un trabajo servil. Le pagan unos 
pocos centavos y le dan algo de comer. A partir de entonces acepta todos los trabajos, evitando 
gastar un centavo innecesariamente. Termina muy rico... y avaro. 


La historia es paralela al relato de Greene sobre cómo "salió " de un estado de apatía crónica 
jugando a la ruleta rusa con el revólver de su hermano. El hombre se ha dejado llevar por el 
alcoholismo y siente que no vale la pena hacer nada. La decisión de suicidarse lo sacude y lo 
despierta. Si me pregunto si vale la pena hacer algún esfuerzo, estoy sopesando mi conveniencia, 
mi comodidad, con el esfuerzo que requerirá. Cuando un hombre ha decidido suicidarse, su propia 
conveniencia se vuelve infinitamente liviana y cualquier esfuerzo vale la pena. Pregúntele a un 
hombre que está a punto de ser ejecutado si le importaría retrasar su muerte durante unas horas 
mientras limpia un pozo negro y no dudará en aprovechar la oportunidad. Raskolnikov, en Crimen 
y castigo, dice que preferiría permanecer parado en una cornisa estrecha para siempre, en la 
oscuridad y la tempestad, que morir de inmediato. Nuestra respuesta habitual a la realidad es 
condicional; pero la respuesta de una criatura sana a la perspectiva de la muerte es incondicional. 
La voluntad se endurece en protesta. 


Y, en este caso, el resultado fue una especie de conversión; de dudosa validez, pues convirtió a 
un borracho en un avaro. Pero al menos sustituyó a una criatura errante por una con un propósito. 


Igualmente interesante, del mismo capítulo, es el caso de un hombre que de repente se 
desenamora. Estaba enamorado de una coqueta, consumido por los celos, pero totalmente 
obsesionado por ella. Un día, de camino al trabajo, cavilando sobre la muchacha como de 
costumbre, algo en él se rebeló; se apresuró a volver a casa, destruyó todas sus cartas y reliquias, 
y desde ese momento en adelante, dejó de sentir nada por ella. "Me sentí como si de repente me 
hubieran quitado un peso de la enfermedad..." James observa que se trata de un caso de dos 
niveles de personalidad en conflicto, pero no logra ver el significado completo del caso. El hombre 
es pasivo y negativo; sabe que la muchacha es una coqueta, que está jugando con él, que nunca 
dirá que sí; que sería una esposa terrible. Pero es demasiado débil para resistirse a una cara 
bonita. No hay contrafuerza y él es pasivo. Durante dos años, pequeñas humillaciones ocasionales 
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"Despertar" a un nivel más decidido, pero el factor decisivo parece haber sido la miseria 
causada por sus celos hacia otro hombre. Su "nivel superior de propósito" carece de poder 

para tomar el control, pero bajo la presión de pequeñas molestias y humillaciones, consolida 

su posición. Y entonces un día llega el golpe de estado; todo está listo. La muchacha es 
rechazada por su mente como un cuerpo sano rechaza una astilla. Se produce el "ascenso" y 
de repente se libera de ella. 

Es interesante comparar esto con lo que sucede al final de Candida de Shaw. 

El joven poeta ha sido rechazado por Candida; debería tener ganas de suicidarse. 

«Pero», dice Shaw, mientras Marchbanks sale a la «noche santa de Tristán», «ellos no conocen 
el secreto que hay en el corazón del poeta». ¿Qué secreto? Que sabe que está destinado a 
cosas más importantes que la cómoda vida doméstica con Candida. Después de todo, las 
estrellas siguen ahí... Esto es más importante de lo que parece a primera vista. 
Marchbanks está haciendo, más o menos deliberadamente, lo que James hizo accidentalmente: 
girar la cabeza y tomar conciencia inmediatamente de horizontes más amplios de la realidad. 

Y si esto es cierto en el caso de los poetas en general incluso en la mínima medida—, entonces 
los poetas han comenzado a realizar el avance evolutivo que la humanidad ha estado tratando 
de lograr desde que comenzó la civilización. La única manera en que podemos aceptar 
plenamente la civilización, escapar de la compulsión de luchar y esforzarnos por dominar, es 
superar la desventaja básica de la conciencia: su tendencia a permanecer centrada en el presente. 
Debe convertirse en un reflector que pueda explorar los horizontes distantes de la realidad. Es 
la comprensión instintiva de James de esto lo que llena Las variedades de la experiencia 
religiosa de tensión creativa y entusiasmo. 

No hay espacio aquí para intentar una descripción adecuada del libro, pero es necesario 
enumerar algunos de sus conceptos centrales. El concepto de "umbral" ya se conocía en 
psicología antes de que James lo utilizara, pero James le dio un giro interesante. Una persona 
con un umbral de ruido alto es una persona que puede soportar mucho ruido; Fechner ideó 
formas de medir los "umbrales de sensación" en el laboratorio. James habla del "umbral del 
dolor", no refiriéndose a cuánto dolor puede soportar una persona, sino a hasta qué punto es 
consciente del dolor en el mundo. "La miseria nunca terminará", dijo Van Gogh, inmediatamente 
antes de suicidarse; este es un ejemplo de un umbral de dolor bajo. Ivan Karamazov, en la 
novela de Dostoievski, dice que quiere "devolverle a Dios su boleto de entrada" porque la 
cantidad de dolor en el mundo significa que la vida fundamentalmente no vale la pena vivirla. 
Cualquiera que sea demasiado consciente del dolor del mundo y de su propia incapacidad 

para remediarlo, es probable que se hunda en un estado de fracaso vital, o "anhedonia", como 
James prefiere llamarlo: un estado en el que la vida fracasa completamente en suscitar 
cualquier tipo de respuesta de placer. 

La anhedonia es la forma más peligrosa de esquizofrenia. Para una persona con un umbral de 
dolor bajo, parece que la anhedonia sería el estado inevitable de todos los seres humanos, si 
no fueran demasiado estúpidos para sacar las conclusiones correctas de 
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¿Pero lo sería? La respuesta lógica o racional a la pregunta parecería ser sí. Pero en el otro lado 
de la balanza, tenemos que tener en cuenta las experiencias cumbre y las experiencias místicas, 
cuya naturaleza parece ser una afirmación explosiva y total. El Kirilov de Dostoievski tiene una 
visión en la que de repente ve que "todo está bien", y que incluso el dolor y la miseria no hacen 
ninguna diferencia con respecto a este hecho objetivo. El ángel de Durrenmatt en Un ángel llega 
a Babilonia afirma que ha volado por toda la tierra y nunca ha observado el más mínimo signo 
de miseria; su propia intensidad es tan grande que no puede reconocerla cuando la ve. ¿Cómo 
podemos reconciliar estos puntos de vista totalmente opuestos? 


James comienza de manera interesante citando al profesor Starbuck: «Un atleta... 

a Veces Se despierta de repente y comprende los puntos finos del juego y lo disfruta realmente, 
de la misma manera que el converso se despierta y aprecia la religión. Si sigue practicando el 
deporte, puede llegar un día en que, de repente, el juego se desarrolle por sí solo a través de él, 
y se pierda en una gran competición. De la misma manera, un músico puede llegar de repente a 
un punto en que el placer por la técnica del arte desaparezca por completo y, en un momento de 
inspiración, se convierta en el instrumento a través del cual fluye la música...» (p. 169). 


James comprende que lo que ocurre en tales casos es que «las tensiones conscientes están 
liberando a aliados subconscientes tras bastidores». Habla de «centros de energía personal», es 
decir, lo que creemos que es más valioso. Se trata de un concepto importante, pues es evidente 
que un hombre que carece de un fuerte centro de gravedad personal está destinado a ser débil 
y dividido en sí mismo, mientras que la palabra «salvado» siempre significa poseer un fuerte 
centro de gravedad personal; Newton se «salva» por su amor a la ciencia; Beethoven por su 
amor a la música, y así sucesivamente. De todos modos, el concepto es menos importante de lo 
que parece a primera vista, pues ya está cubierto por la noción de «sentido de la realidad» que 
ya hemos analizado. Un músico puede tocar su instrumento a la perfección (en el sentido 
técnico), pero no es plenamente consciente del significado (la realidad) de la música hasta el día 
en que parece tocar a través de él. Gira ligeramente la cabeza y algo que había sido una 
abstracción de repente se convierte en realidad. Lo que los seres humanos necesitan desarrollar 
es este poder de “enfocar” las realidades mediante una especie de giro mental de la cabeza. 


James no era un psicólogo sistemático, a pesar de la extensión de su obra principal, y por eso 

es difícil resumir su contribución. Estaba lleno de ideas deslumbrantes; pero a menudo se las 
encuentra en ensayos impresos en sus misceláneas, en lugar de en el lugar que les corresponde: 
en el núcleo de Principios de psicología. Pero para nuestros propósitos actuales, sus ideas 
pueden resumirse de la siguiente manera: Hay algo que no funciona con la 

conciencia humana "normal". Por alguna extraña razón, rara vez sacamos lo mejor de ella. El 
problema principal parece estar en nuestra 
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El sentido de los valores, que sólo parece cobrar vida en momentos de gran excitación o crisis. 
De lo contrario, ronca como un cerdo y sólo vivimos a medias. El problema parece residir en la 
cooperación entre la mente consciente y la subconsciente. 

Si mantenemos un cierto esfuerzo consciente, «liberaremos aliados subconscientes tras 
bastidores»; esto sucede sobre todo en la experiencia religiosa. Sin duda, somos capaces de 
tener un sentido de la realidad mucho más amplio y profundo que el que estamos 
acostumbrados. El área fascinante, para la psicología, se encuentra en este reino de los 
«valores»; y esto a su vez parece ser una cuestión de colaboración entre las partes consciente 
y subconsciente de la mente, una colaboración que, idealmente, estaría dirigida por la mente 
consciente y alimentada por el subconsciente. La mente consciente debe aprender a 
comprender al subconsciente, no sólo a descubrir su engaño cuando finge fatiga, sino a hacer 
el mejor uso creativo posible de él. 


Este resumen de James, insuficiente pero preciso en su justa medida, revela lo cerca que está 
de la posición de Maslow. Resulta irónico que no haya dejado sucesores y que, tras su muerte, 
en 1910, la psicología haya estado dominada por un nuevo tipo de determinismo que no daba 

cabida a la "voluntad" ni a los "valores". 
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1! 
Freud y después 


Hay que decir de inmediato que, al pasar de Mill, Husserl y James a Freud, estamos pasando 
de las opiniones de los profesores de filosofía a las de un médico en ejercicio que tiene que tratar 
con pacientes enfermos todos los días. En realidad, estamos explorando un campo diferente. 
Sería menos cierto decir que las opiniones de Freud están en conflicto con las de James que 
decir que casi nunca entran en contacto. 

Freud nació en 1856, el mismo año que Bernard Shaw y en la misma época de progreso y 
expansión, de liberalismo científico y conservadurismo político. Era la época de Darwin, y también 
de Mary Baker Eddy, de Karl Marx, y también de los golpes de espíritu y de los giros de mesas. 
Freud, el hijo mayor de una familia judía de clase media, creció en una atmósfera de 
conservadurismo. Cuando Freud tenía cuatro años, la familia se trasladó a Viena, y Viena, en el 
duodécimo año del reinado de Francisco José, era lo más parecido del mundo al Londres de la 
reina Victoria. Y la familia de Freud era, tal vez, lo más parecido a la familia victoriana de clase 
media. Su padre se casó dos veces y tuvo dos hijos del primer matrimonio, siete del segundo. 
Cuando Freud nació, su padre tenía cuarenta y un años y su madre veintiuno. El hermanastro 
mayor de Freud tenía la misma edad que su madre; su sobrino, John, era en realidad un año 
mayor que el propio Freud. Como ha señalado Ira Progoff, Freud estaba obligado a pensar que, 
desde el punto de vista de la edad, era tan razonable que su madre fuera su esposa. 


Detalles reveladores sobre la vida personal de Freud salieron a la luz recién en los últimos 
años, con la publicación de la biografía en tres volúmenes de Ernest Jones. 
Jones, amigo y discípulo de Freud, escribe en el prefacio que es consciente de que Freud 
desaprobaría el proyecto; sentía que había revelado todo lo que era necesario sobre sí mismo en 
un esbozo autobiográfico reticente. El fundador del psicoanálisis era un hombre tímido y reservado 
que daba la impresión de frialdad. 
Se pasó la vida desgarrando velos, pero en lo que a él mismo concernía era él quien marcaba el 
límite; Jones fue quien se encargó de realizar ese servicio, de manera respetuosa, pero franca y 
minuciosa. De Jones aprendemos del apasionado apego de Freud a su madre, del trastorno 
emocional que le produjo su segundo embarazo, del sentimiento de admiración que sintió la 
primera vez que la vio desnuda. También nos enteramos de que a Freud le impactó una 
observación (que hizo cuando tenía diecinueve años) de que su familia en realidad estaba 
formada por tres generaciones, ya que su padre en realidad debería haber sido (desde el principio) un hombre d 
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punto de vista de la edad) de su abuelo. Verbalizaba los propios sentimientos tempranos de Freud. 

Freud era un niño inteligente, el favorito de su madre; ella estaba convencida desde el principio 
de que su hijo sería un gran hombre y se lo hizo saber. Más tarde, Freud comentó: «Un hombre que 
ha sido el favorito indiscutible de su madre conserva durante toda su vida el sentimiento de un 
conquistador, esa confianza en el éxito que a menudo induce al éxito real». Freud necesitaba la 
confianza; su aprendizaje fue tan largo como el de Shaw. El éxito comenzó a llegar sólo cuando se 
acercaba a los cincuenta años. 

El apego de Freud a su sobrino John fue poderoso durante toda su infancia: esta relación infantil 
"Nos habíamos amado y luchado el uno contra el otro, y ... ha 
determinamos todos mis sentimientos en mi trato con personas de mi misma edad". Sigue haciendo 
este punto más explícito: "Un amigo íntimo y un enemigo odiado siempre han sido indispensables para 
mi vida emocional; siempre he sido capaz de crearlos de nuevo, y no es infrecuente... amigo y enemigo 
han coincidido en la misma persona; pero no simultáneamente, por supuesto, como fue el caso en mi 
primera infancia". Toda la carrera de Freud está marcada por amistades apasionadas -en las que hay 
un fuerte elemento de confianza en el lado de Freud- que cambian a enemistad igualmente violenta: 
Breuer, Fliess, Adler, Jung, Rank. En al menos dos de estos casos -Fliess y Jung- había fuertes 
"matices libidinosos", para tomar prestada la frase de Progoff. Toda la biografía de Freud escrita por 
Jones transmite la impresión de que Freud era un hombre de fuertes emociones; Y que, a diferencia 
de muchos otros científicos eminentes (Darwin y Einstein, por ejemplo), no los dominaba por completo. 
Un patrón repetitivo de amistad intensa (casi erótica), seguida de odio, no es señal de una personalidad 
madura e integrada. 


Por otra parte, no cabe duda de que Freud estuvo impulsado, durante toda su vida, por lo que 
Jones llama «una divina pasión por el conocimiento». Hablaba con fluidez siete idiomas, además del 
alemán (entre ellos el latín y el griego), y sentía pasión por la literatura inglesa, que leía en su versión 
original. Junto a esta brillantez intelectual se unía una inmensa confianza en sí mismo. De niño, parece 
que soñaba con ser un gran general; a los catorce años expuso a sus hermanas las posiciones de los 


ejércitos en la guerra franco-prusiana. El deseo de ser un «hombre eminente» nunca lo abandonó. 


Jones especula sobre por qué el interés de Freud pasó de la estrategia militar a la ciencia; ¿fue, 
tal vez, el resultado de una relación amorosa completamente abortada con una muchacha de catorce 
años, o un reconocimiento lógico de que el intelecto es superior a la fuerza? La especulación es, sin 
duda, innecesaria. El temperamento científico se deleita con los hechos y las ideas, que le permiten a 
uno ganar dominio sobre el caótico mundo personal, fijar los ojos en el horizonte impersonal distante, 
en lo "lejano" en lugar de lo "cercano". Es la misma fuerza que impulsa al poeta, excepto que el 
científico tiene la suerte de poder disfrutar de los "hechos fríos" que repelen 
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temperamentos más románticos. Además, Freud no era feliz en Viena (siempre odió la ciudad) y 


la ciencia era un refugio, así como una opción sensata para él. 
Una carrera. 


Su inclinación era hacia el trabajo creativo, es decir, la investigación en el campo de la 


ciencia. Por desgracia, las posibilidades de hacer carrera en el campo de la investigación eran 
limitadas. Aunque no tenía ningún deseo particular de convertirse en médico, en general parecía 
ser la mejor opción. Ingresó en la Facultad de Medicina de Viena a los diecisiete años y logró 
permanecer como estudiante de medicina durante ocho años, estudiando también filosofía, 
biología y zoología. 

Durante este período pudo satisfacer su deseo de investigación, trabajando en el laboratorio 
de Ernst Brúcke en problemas como el sistema nervioso de los cangrejos de río y los petromyzons 
(un pez parásito) y el sistema reproductor de las anguilas. 

Pero ese tipo de trabajo no le reportaba ningún beneficio. Cuando se enamoró, a los veintiséis 
años, decidió, a regañadientes, que había llegado el momento de empezar a estudiar medicina. 
La muchacha, Martha Bernhays, parece haber sido dulce e inteligente, y se comprometieron, en 
secreto, sólo dos meses después de conocerse. 

Siguieron cuatro años de frustración, cuando su madre insistió en sacarla de Viena para poner la 
tentación fuera del alcance de la joven pareja. Finalmente se casaron cuando Freud tenía treinta 
años; ella fue el único amor de la vida de Freud y el matrimonio fue excepcionalmente feliz. 


Durante un año antes de casarse, Freud estuvo en París estudiando con Charcot, que 
probablemente era el mayor especialista en nervios del mundo. Charcot estaba interesado en la 
hipnosis, algo que la Academia de Ciencias habría considerado muy sospechoso si la autoridad 
de Charcot como neurólogo hubiera sido menos impresionante. El «mago» Mesmer había 
descubierto el «magnetismo animal» en la década de 1770; curaba a los pacientes acariciándolos 
con imanes o con sus manos «magnetizadas» (por supuesto, todo lo que había descubierto en 
realidad era el poder de la sugestión; pero pasaría más de un siglo antes de que esto fuera 
reconocido por la medicina). Mesmer había sido desacreditado y la Academia condenó el 
magnetismo. También condenó un descubrimiento de un discípulo de Mesmer: el hipnotismo; el 
marqués de Puysegur había hipnotizado accidentalmente a un muchacho campesino mientras lo 
acariciaba «magnéticamente». Charcot logró evitar ser clasificado junto al charlatán Mesmer al 
intentar explicar la enfermedad en términos de fisiología nerviosa. Su enfoque materialista parecía 
satisfactoriamente científico. Pero su curiosidad médica y su notable intuición lo llevaron más allá 
de sus limitaciones autoimpuestas. Charcot estaba fascinado por el fenómeno de la histeria, que 
prevalecía entre las mujeres de clase alta de París. La histeria había sido una de las causas 
básicas de la caza de brujas que convulsionó Europa desde el siglo XII! al XVII: las monjas que 
se creían poseídas por 
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Los demonios eran mujeres que, por sugerencia de sus inquisidores, desarrollaban 
extrañas marcas de brujas (puntos donde no sentían dolor). Pero mientras que en el 
siglo XVI! se pensaba que la histeria era un signo de la influencia del diablo, en el XVIII 
se tendía a considerarla como un producto de la imaginación o una actuación. Fue 
Charcot quien reconoció que la histeria podía ser genuinamente "inconsciente" y 
producir síntomas físicos observables: dolores, embarazos fantasma, etc. El rival de 
Charcot, Hyppolyte Bernheim, cuya "escuela" estaba en Nancy, fue aún más lejos en 
muchos aspectos, reconociendo claramente por primera vez la inmensa importancia 
de la sugestión en los casos de histeria y cómo el propio hipnotizador podía complicar 
el caso mediante sugestiones involuntarias. Bernheim había, de hecho, descubierto la 
importancia vital de la "intencionalidad" un cuarto de siglo antes que Husserl.(19) Si 
Freud hubiera estudiado con él en lugar de con Charcoat, la historia de la psicología en 
el siglo XX podría haber sido muy diferente. 

En realidad, la «obsesión realista» de Freud se sentía perfectamente a gusto en la 
atmósfera de la Salpétriére de Charcot. Freud amaba los «hechos». El romántico que 
había en él se aferraba a los hechos como a su salvación. La histeria era un hecho, y 
los resultados que podían producirse en sujetos histéricos mediante la hipnosis también 
lo eran. Freud intuía que estaba a punto de producirse una revolución en la psicología, 
y sabía que él podía desempeñar un papel importante en ella. Pequeñas pistas 
bastaban para poner en marcha su intelecto aventurero. Oyó a Charcot decirle a su 
ayudante que muchos trastornos nerviosos se podían atribuir a «la cuestión genital». 
La brillante alumna de Charcot, Janet, hablaba con indiferencia de «actos mentales 
inconscientes», y Freud tomó nota de la frase. (Más tarde, Janet explicó que se trataba 
sólo de «una manera de hablar»; que se refería a actos automáticos. llógicamente, 
Freud consideró esto como una puñalada por la espalda.) Un ginecólogo de Viena, a 
su regreso de París, comentó que lo que realmente necesitaba cierta mujer neurótica 
eran «dosis repetidas de un pene normal»: su marido era impotente. Añadió que eso 
era algo que no podía prescribir. Pero Freud, con su mezcla de inocencia y osadía, no 
veía ninguna razón para no hacerlo. Los médicos decían estas cosas en privado, como 
si fueran historias indecentes de fumadores; pero no lo eran; eran ciencia: fría, pura, 
hermosamente estéril. ¿Por qué un científico sincero y dedicado tendría miedo de decir 
la verdad sobre ellas? A su regreso a Viena, Freud procedió a hacer exactamente eso. 
Tuvo la suerte de tener un puesto desde el que podía hacerse oír, pues el año anterior 
había sido nombrado Privatdozent, profesor de neurología en Viena, sobre la base de 
algunos diagnósticos brillantes. Como señala Gerard Lauzun, fue como hacer rodar el 
Caballo de Troya dentro de los muros de la ciudadela. Ahora, cuando empezó a 
describir sus experiencias en París y a dar una conferencia sobre la histeria masculina, 
la Sociedad Médica de Viena se vio obligada a escucharlo. Odiaron cada palabra de 
sus palabras: tenían demasiado sabor a las artimañas de Mesmer, que había sido expulsado de Vier 
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Con irritable escepticismo, Freud desafió a Freud a que presentara un solo caso de 
histeria masculina. Freud tardó cinco semanas en presentar uno (debido a la actitud 
obstructiva de los médicos del hospital) y, aunque la Sociedad aplaudió su segundo 
artículo, claramente no quedó convencida y procedió a olvidarlo inmediatamente. 
Meynert, que había sido uno de los patrocinadores de Freud para el puesto de profesor, 
escribió un artículo en el que atacaba a Charcot y le cerró su laboratorio a Freud. No 
pasó mucho tiempo antes de que Freud se encontrara en la sombra, en lo que se refería 
a la sociedad médica vienesa. Su método de tratar los trastornos histéricos con hipnosis 
recordaba al de Mesmer, y su creciente insistencia en los factores sexuales se 
consideraba un signo de alguna aberración mórbida. Freud trabajó como director del 
departamento de neurología de un Instituto de Enfermedades Infantiles, se abstuvo de 
dar conferencias y continuó desarrollando sus ideas en un relativo aislamiento. 

El método psicoanalítico se desarrolló en varias etapas. Primero, el método 
hipnótico desarrollado por Charcot. Luego, Freud se interesó por el método "catártico", 
en el que se animaba al paciente a hablar sobre los síntomas y su posible causa. Luego 
descubrió el método de asociación libre, en el que se le pedía al paciente que se 
acostara y dijera lo que le viniera a la cabeza. Estos dos últimos métodos están 
obviamente estrechamente relacionados y se desarrollaron a partir de uno de los casos 
de Breuer. Una atractiva joven llamada Bertha Pappenheim, que más tarde sería 
conocida como "Anna O", desarrolló varios síntomas histéricos: parálisis, tartamudeo, 
tos nerviosa, incapacidad para comer. La niña también mostraba signos de personalidad 
dual, con períodos durante los cuales se transformaba de una niña responsable e 
inteligente en una niña mal educada. 

Bertha se obsesionó con Breuer, a quien llamaron para que le tratara la tos. Le describía 
sus síntomas con detalle (alucinaciones, constricciones musculares, etc.) y 
experimentaba alivio. Breuer percibió rápidamente el valor de la "cura por la palabra" y, 
con el tiempo, Bertha volvió a la normalidad (por desgracia, sufrió una recaída cuando 

la esposa de Breuer se puso celosa y lo obligó a abandonar el caso). Freud quedó muy 
impresionado por todo esto y convenció a Breuer para que escribiera sobre ello en 
Estudios sobre la histeria (1895), un libro que apareció bajo la autoría conjunta de 
ambos. Fue en esta obra donde apareció otro concepto freudiano importante: el de la 
represión. Se trataba del caso de una institutriz que presentaba síntomas histéricos, 

que resultaron ser debidos a su intento de reprimir su violento apego a su empleador. 


En lo esencial, la teoría freudiana estaba ahora completa. Afirmaba que las 
enfermedades nerviosas (neurosis), que siempre se habían considerado enfermedades 
físicas del sistema nervioso, eran generalmente de origen emocional y que la causa 
principal era normalmente el sexo. (En una etapa temprana, se inclinó a creer que la 
seducción de niños por parte de adultos era la causa principal del problema; 
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Fue sólo después de los Estudios sobre la Histeria que llegó a reconocer que el niño puede 
albergar fuertes deseos sexuales hacia el padre del sexo opuesto. 
Por lo general, hizo este descubrimiento mediante el autoanálisis). 

Nadie que haya estudiado los casos de monjas poseídas, como los de Loudun y Aix-en- 
Provence, puede dudar de la importancia de la intuición de Freud. Los cazadores de brujas y 
los inquisidores habían observado con horror la forma en que las monjas, retorciéndose, 
blasfemaban, mostraban sus genitales y hacían movimientos evidentemente sexuales con las 
caderas: supusieron que era obra del diablo. Freud reconoció los mismos síntomas en sus 
propias pacientes femeninas y comprendió el poder explosivo de los impulsos sexuales que 
estaban siendo reprimidos. Reconoció la importancia de la sexualidad en los niños. 


Todo esto se debía al poder de la mente subconsciente, que Freud fue el primero en 
reconocer con claridad. Éste es quizás su logro más notable. Puede compararse con el 
descubrimiento por parte de los geólogos de que la Tierra no es una bola fría y sólida, sino que 
está llena de roca fundida a enormes temperaturas y presiones. Hasta entonces, los geólogos 
habían creído que los volcanes se debían a pequeños incendios locales de carbón o madera 
bajo tierra, pero esta teoría no podía explicar los terremotos, los géiseres y la aparición 
repentina de islas enteras en el océano. La nueva teoría sí podía. Y la teoría de Freud podía 
explicar las convulsiones histéricas de la personalidad humana, al reconocer que la personalidad 
no es más que una costra sobre una región de fuego y roca fundida. 


Fue este aspecto de Freud lo que llevó al psicólogo William McDougall a clasificar a Freud 
junto con Goethe, Schopenhauer, Bergson y Nietzsche como un "vitalista" (o dionisíaco), en 
contraste con los "mecanicistas" como Locke, Mill y Bain. Para el lector moderno, la clasificación 
parece curiosa; esto se debe a que somos más conscientes del determinismo de Freud que de 
su avance revolucionario más allá del racionalismo victoriano. Pero Freud era a la vez vitalista 
y determinista. En un ensayo sobre Freud, Thomas Mann habla de él como un poeta del 
subconsciente y lo compara con Schopenhauer. La comparación es acertada; porque Freud es 
a la vez romántico y pesimista. En 1869, un joven alemán brillante, Edouard von Hartmann, 
publicó La filosofía del inconsciente, en la que se ve que la base de toda existencia es una 
vasta voluntad subconsciente que actúa a partir de una monstruosa irracionalidad, una 
irracionalidad que le ha hecho desarrollar su propio enemigo, la conciencia racional; el 
resultado, cree Hartmann, debe ser la destrucción. Freud ha retomado la conciencia irracional 
de Hartmann, un gran pulpo invisible que se retuerce en las profundidades de la mente, y ha 
señalado que la fuerza que la mueve es la fuerza del sexo. El pesimismo permanece, porque 
es inevitable si uno ve el subconsciente como magníficamente irracional. En ese caso, ¿qué 
pasa con la mente racional del psicólogo y filósofo que intenta exponer el subconsciente? 
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¿La raíz de todas las cosas? Debe reconocer su propio absurdo. La relación correcta de 
los filósofos con el subconsciente es la de un sacerdote con su dios, el dios oscuro que lo 
ha creado mediante una aberración y que simplemente tolera su existencia como un 
elefante podría tolerar un mosquito. 

Para Freud, el psicoanálisis era una especie de concepción religiosa. Jung cuenta 
una curiosa historia en la que Freud le decía: «Mi querido Jung, prométeme que nunca 
abandonarás la teoría sexual...», con el tono de un padre que le dice a su hijo: 
«Prométeme que irás a la iglesia todos los domingos». La teoría sexual le parecía a Freud 
una montaña de verdad que se alzaba sobre las colinas del racionalismo y el ocultismo 
del siglo XIX; estaba comprometido con ella como el adorador con su Dios. Era el Moisés 
que había sido elegido para traer las tablas de la ley. (Jones menciona que la figura de 
Moisés llegó a obsesionar a Freud a partir de la década de 1890.) 

Es difícil culpar a Freud de su unilateralidad. ¿Por qué no habría de comprometerse 
emocionalmente con un descubrimiento tan extraordinario? Sus concepciones eran 
incomparablemente más profundas que las de James Mill o Alexander Bain. Cualquier 
intento de desplazar al sexo del centro de la escena estaba destinado a ser un intento de 
reemplazarlo por algo menos impersonal, más humano; y eso significaría permitir que el 
viejo racionalismo superficial volviera a aparecer. 

Pero la falacia básica de la postura de Freud debería resultar clara para cualquiera que haya leído el último 
capítulo con atención. Hume dijo que miró dentro de sí mismo y encontró sólo ideas e impresiones. Freud dice 
que mira dentro de sí mismo y encuentra las fuerzas arremolinadas del subconsciente. Y de nuevo surge la 
cuestión del "controlador". ¿ El subconsciente de quién ? Según Freud, es simplemente el subconsciente, una 
fuerza impersonal. Él, Sigmund Freud, es el ego superficial, el rostro que lo mira desde el espejo. Este ego 
superficial cree que tiene opiniones, toma decisiones; en realidad, sólo refleja fuerzas invisibles. Sus juicios y 
acciones "racionales" son en realidad expresiones de estas fuerzas internas. La única posibilidad de libertad del 
hombre es comprender estas fuerzas y llegar a un acuerdo con ellas. El hombre es un pequeño jinete sobre un 


gigantesco caballo negro. Pero de nuevo debemos preguntarnos: ¿el caballo de quién? 


De nuevo nos encontramos ante la paradoja del «robot»: aunque no es inexacto 
hablar de «mi robot», el robot soy yo. En esos momentos, descritos por Starbuck, cuando 
el juego empieza a jugar con el atleta, cuando la música empieza a jugar con el músico, 
«yo» me confundo con el robot; las fuerzas subconscientes están a mi disposición de 
manera mucho más completa y sutil que en la conciencia cotidiana. Freud pensaba 
habitualmente en el «yo» como el ego consciente (como hizo Hume) y en el subconsciente 
como el «si» (o el ello, lo que parece un caso de juego de palabras freudiano). 

Parecería, entonces, que el propio Freud presenta un caso interesante para su propio 
tipo de análisis. Es miembro de una gran unidad familiar judía y su 
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Su padre tiene edad suficiente para ser su abuelo, lo que subraya el papel patriarcal. Está obsesionado 
emocionalmente por su madre, mucho más joven. Es una persona de emociones fuertes, pero tiene 
dificultades para expresarlas. Posee una marcada inclinación homosexual, que se manifiesta en sus 
relaciones con varios amigos íntimos, relaciones que oscilan entre el amor y el odio. (Más adelante, 
dice Jones, logró desviar el componente homosexual hacia canales más aceptables, entablando 
amistades con mujeres que poseían una vena dominante: la hermana de su esposa y Lou Andreas 
Salomé, por ejemplo). 


El hombre, que tiene fuertes impulsos sexuales, permanece virgen hasta los treinta años. No es 
hasta que llega a los cuarenta y cinco, hacia finales del siglo, cuando supera la tendencia a los altibajos 
emocionales y adquiere un cierto grado de serenidad. Y aun así, las emociones siguen fluyendo con 
fuerza bajo la superficie algo rígida. Como sus patrones emocionales permanecen inalterados, tiende 
a revivir el patrón de acontecimientos de su pasado, en diferentes entornos y con diferentes individuos. 
A su debido tiempo, todos estos patrones estrictamente personales se enunciaron en forma de 
generalidades y se aplicaron dogmáticamente al resto de la raza humana. La relación entre todos los 
padres y los hijos es erótica con poderosos elementos de hostilidad. El impulso básico de todos los 
hombres es sexual y agresivo, pero prefieren reprimir o racionalizar este conocimiento. La llamada 
"naturaleza superior" del hombre se basa en religiones y moralidades sociales, que a su vez son 
expresiones de fuerzas inconscientes. El hombre tiende a revivir patrones emocionales pasados, y 
estos se encuentran detrás de todo su llamado pensamiento lógico. (Es una lástima que Freud no haya 
dejado ningún estudio psicoanalítico sobre Shaw; sería interesante saber qué pensaba de un hombre 
cuya vida no estaba dictada por emociones reprimidas. Las pocas referencias en Jones indican una 
hostilidad previsible.) 


Ésta es la crítica fundamental a Freud: que hay un fuerte componente emocional en su "reduccionismo" y 
que no se debe confiar en una afirmación emocional. 
Hacia finales de un siglo de estrictas normas, fue el primer hombre que comprendió algo del poder 
explosivo del impulso sexual. La idea lo deslumbró tanto que procedió a aplicarla a todos los problemas 
que surgían. La religión, la creación artística, el ingenio, el altruismo, eran todas manifestaciones 
"racionalizadas" del impulso sexual. Los niños pueden experimentar sus primeras sensaciones eróticas 
a los seis meses; una visión fugaz de los padres manteniendo relaciones sexuales a esta edad puede 
desencadenar todo tipo de complicaciones posteriores, ya que parece ser un acto de agresión del 
padre hacia la madre. Las niñas sienten envidia del pene de sus hermanos, mientras que los niños 
sufren angustia de castración al ver los lomos de sus hermanas... 

Tal vez 
era inevitable que Freud acabara descubriendo, en la raíz de la vida subconsciente, un principio 
destructivo aún más poderoso, thanatos: el impulso de muerte, el impulso de agresión y caos/20) el 
impulso asesino que 
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hace absurdo el deseo del hombre de civilización y orden. La guerra no es una aberración, 
debida a la frustración de los impulsos creativos, sino el surgimiento de la verdadera naturaleza 
del hombre¿21) 

En resumen, Freud fue el primero en comprender el misterio y la profundidad del 
subconsciente, y el primero en asignar la importancia adecuada al impulso sexual. 
Otros siguieron su ejemplo: Wedekind en Alemania, DH Lawrence en Inglaterra. Reconocieron 
el sexo como una fuerza mística, capaz de dar al hombre una visión de lo divino. Pero eran 
artistas imaginativos. Freud era un clínico que trabajaba todos los días con seres humanos 
emocionalmente lisiados. La frustración del impulso sexual le parecía perfectamente adecuada 
para explicar la mayoría de las neurosis (aunque no es tan dogmático como muchos 
antifreudianos quieren hacernos creer; hizo lo posible por mantener una mente abierta). Obtuvo 
un gran placer de su contacto con la dura realidad, de la misma manera que muchos patólogos 
de la policía obtienen un goce duro de su trabajo espantoso y disfrutan chocando con espíritus 
más suaves y aprensivos. Y cualquiera que haya leído a Freud sabe que hay una especie de 
poesía dura en su realismo, una euforia en su mirada severa hacia los asuntos. No importa 
cuánto se aleje la psicología de "la teoría sexual", Freud nunca puede ser descartado; por la 
extraña razón de que su logro fue tanto artístico como científico. Como en las óperas escritas 
por Bert Brecht y Kurt Weill, la tenacidad es una parte esencial del logro. 


Sin embargo, la limitación de su planteamiento se hace patente en una obra como El 
malestar en la cultura (1929). En El porvenir de una ilusión (1927) había descartado la religión 
como una ilusión basada en el deseo del hombre de una figura paterna. 

Romain Rolland objetó que, para él, la religión se fundaba en un sentimiento que él llamaba «el 
sentimiento oceánico» (utilizando una frase de Whitman), con lo que obviamente quería decir 
un sentido amplio y abrumador del significado, como el que William James describió al hablar 
de los «horizontes» de los hechos. El enfoque filosófico extremadamente restringido de Freud 
significaba que no tenía una fenomenología para tratar esa noción. Filosóficamente hablando, 
sus pies estaban firmemente cimentados en «el punto de vista natural, la trivialidad de la 
cotidianidad». ¿Qué puede querer decir exactamente Rolland con «sentimiento oceánico»?, 
pregunta Freud. Los adultos tienen un agudo sentido de sus propios límites que los mantiene 
confinados en un ego personal. Sólo los bebés —o los enfermos mentales— carecen de esta 
clara línea divisoria. Un bebé no es consciente de dónde termina su propia cara y dónde 
empieza el pecho de su madre; todo es una nube cálida y brumosa. Así, concluye Freud 
triunfalmente, podemos explicar el "sentimiento oceánico" como un retroceso a la primera 
infancia, y ver claramente que no tiene nada que ver con la religión... 

. Aquí se puede ver la esencia del método reduccionista: resolver un problema 
sutil pretendiendo que, de hecho, es un problema crudo y obvio. 

La psicología de Freud es puramente clínica, derivada del consultorio. 
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Carece de lo que poseían todas las psicologías anteriores: una explicación de la forma 
en que aprehendemos el "significado". El significado es esencialmente lo que el filósofo 
Bernard Lonergan llama "insight". Un colegial puede utilizar una fórmula algebraica 
todos los días para resolver problemas. Un día, descubre que la ha olvidado y decide 
resolverla por sí mismo. Como resultado, la entiende por primera vez. Esto es insight: 

la diferencia entre "conocer" algo de una manera abstracta y captarlo como una realidad. 
Los insights siempre tienen el efecto de "despertarme", agudizando mi sentido de la 
realidad, como un olor que me recuerda al otoño de mi infancia. Ocasionalmente, como 
describe Lames, los insights pueden fluir tan rápido que la conciencia parece expandirse 
a un ritmo desconcertante. Esta es la sensación oceánica; y la descripción dada en este 
párrafo es un ejemplo de pensamiento fenomenológico. 


El resto del ensayo de Freud contiene una de sus formulaciones más conocidas: la 
idea de que existe un conflicto básico entre la civilización y los impulsos más profundos 
del hombre. El impulso humano fundamental, dice Freud, es la búsqueda de la felicidad. 
A todos los hombres les gustaría satisfacer sin restricciones todos sus deseos, como 
los antihéroes de Sade. Pero ser parte de una comunidad ofrece ventajas tan enormes 
que los hombres están dispuestos a renunciar a ese deseo agresivo de satisfacer todas 
las necesidades y a acatar las leyes sociales. De modo que la civilización es casi 
sinónimo de frustración. Thanatos, el impulso agresivo y destructivo, está amordazado 
por la conciencia, o el "superyó", que vuelve su agresividad contra el yo consciente; 
esto conduce al deseo de autocastigo, tan típico de los santos y de los hombres de gran 
moral. El precio que pagamos por la civilización es la culpa y la pérdida de la felicidad. 


Es típico del pesimismo casi masoquista de Freud el que éste considere al superyó 
(o "yo superior”, como se lo habría llamado en otro tiempo) como una cuestión de 
autocontrol y de tristes observancias morales, en lugar de como la parte del hombre 
capaz de experiencias creativas o místicas. Thomas Mann tenía razón al describir a 
Freud como el descendiente directo de Schopenhauer. 

El primero de los discípulos de Freud que desertó fue Alfred Adler. Adler también 
era judío, hijo de un comerciante de cereales acomodado. Su padre era un hombre 
tranquilo y de fuerte personalidad, y Alfred era su favorito. La relación de Adler con su 
madre era, en comparación, distante. Fue un niño enfermizo, que sufría de raquitismo; 
pero, siendo naturalmente alegre y de mente sana, luchó contra sus enfermedades y 
terminó siendo un muchacho fuerte y atlético. Siempre disfrutó de la natación y el 
montañismo. A diferencia de Freud, amaba Viena. Era un hombre sociable que 
disfrutaba de la vida de café. Su gusto artístico era católico y le encantaba la música. 
Como conversador era inteligente y encantador. Como se puede suponer de todo esto, 
sus teorías psicológicas tenían un carácter muy diferente de las de Freud. 
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Adler se topó con La interpretación de los sueños de Freud en el año de su publicación, 
1900; tenía treinta años en ese momento y era un médico general exitoso. 

Se hizo amigo de Freud después de defender el libro impreso. Tenían algunas cosas en 
común: un escepticismo cauteloso, por ejemplo. A diferencia de Jung, Adler no tenía 
tiempo para el ocultismo. Aunque soñaba con un barco que chocaba contra un iceberg y 
se hundía la noche en que se hundió el Titanic , insistía en que se trataba de una 
coincidencia. Pero su visión de la vida era naturalmente más optimista que la de Freud; 
como lo expresa Phyllis Bottome en su biografía de Adler, él creía que los seres humanos 
progresan de un estado negativo a un estado positivo. 

Para empezar, la influencia era mutua. Adler insistía en que el sexo no es en modo 
alguno la única causa de la neurosis. Lo más notable del hombre, decía, es su inferioridad 
con respecto a los demás animales en materia de físico; ha convertido esta desventaja en 
una ventaja desarrollando su cerebro. A Adler le parecía claro que toda la vida es esta 
lucha contra la «inferioridad», una voluntad de poder, y que si el sexo es una de las causas 
más comunes de perturbación mental es porque la frustración sexual tiende a ser uno de 
los principales obstáculos a la voluntad de poder. Freud se inclinó al principio a estar de 
acuerdo con esto. 

Con una noción tan básica, la psicología de Adler podría fácilmente haber evolucionado hasta 
convertirse en una teoría nietzscheana del conflicto, como la que posteriormente elaboraría Sartre. 
Pero Adler también era muy consciente del hombre como animal social. Freud tomó de Adler la opinión 
expresada en El malestar en la cultura, según la cual el hombre tenía que convertirse en un animal 
social para compensar su inferioridad respecto de otros animales. Este sentimiento de sociedad fue la 
fuente creativa que se encontraba en la raíz de la obra de Adler; habría aprobado el título de un libro 
del padre de William James, La sociedad, la forma redimida del hombre. 


Junto con esta visión de la naturaleza fundamentalmente social del hombre, iba un 
poderoso deseo de que su propio trabajo fuera de utilidad para la humanidad. Esto lo 
distinguía de nuevo de Freud, que se consideraba un científico puro, casi un matemático 
de la mente humana. Como psicoterapeuta, Freud era un perfeccionista, dispuesto a 
dedicar todo el tiempo que fuera necesario a desentrañar las enmarañadas complejidades 
de la psique del paciente. Adler tenía un enfoque más práctico. Y en esta materia es el 
precursor directo de Maslow, Frankl y Glasser. Pensaba que el análisis prolongado era 
probablemente una pérdida de tiempo, y también alentaba una actitud negativa y pasiva 
en el paciente. Un paciente neurótico es aquel que se ha vuelto propenso al desánimo, 
que encuentra difícil enfrentarse a la realidad y, por lo tanto, se refugia en la fantasía, la 
histeria o la depresión. El problema del psiquiatra es fortalecer al paciente lo suficiente 
para que vuelva a enfrentarse a la realidad, para persuadirlo de que salga de su pasividad, 
comience a hacer planes nuevamente, para que sienta que vale la pena hacer cosas. 
Obviamente, esto está en línea con la opinión de Adler de que la neurosis surge de 
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El autor reconoce la importancia vital de la voluntad humana en la enfermedad mental, y lo que 
es más importante es que Freud reconoce la importancia vital de la voluntad humana en la 
enfermedad mental. La psicología de Freud carece virtualmente de voluntad, como la de Hume; 
la voluntad humana es muy pequeña e insignificante comparada con las vastas fuerzas del 
subconsciente; curar a un paciente consiste en reconciliarlo de algún modo con esas fuerzas, 
persuadirlo de que deje de resistirlas, de intentar reprimirlas. La visión de Adler, de hecho, 
niega la importancia de esas fuerzas. Es cierto que Adler aceptó la raíz subconsciente de la 
neurosis tan completamente como Freud, pero creía mucho más que Freud en el papel de la 
inteligencia, la voluntad y el sentido de propósito como agentes curativos. Pero es en un 
brillante capítulo sobre Dostoievski en Psicología individual donde encontramos la esencia de 
Adler. Capta correctamente que el núcleo del mensaje de Dostoievski es el amor, un inmenso 
amor redentor capaz de lavar todo mal. (En este sentido, Dostoievski podría ser considerado el 
profeta de la generación hippie actual.) Resume así el mensaje de Dostoievski: el hombre debe 
buscar su fórmula y la encontrará en la voluntad de ayudar a los demás, en la capacidad de 
sacrificarse por el pueblo. "Estaba en íntima conexión con el sentimiento de comunidad", dice 
Adler, "con las bases mismas de la sociedad". De sus escritos se desprende claramente que el 
símbolo, la idea capaz de inducir experiencias cumbre en Dostoievski era esta noción de un 
amor como el de Cristo, la idea de un hombre que de repente ama a toda la humanidad como 
a sus hermanos, sin límite de simpatía. Y ésta es también la visión última de Adler. Lo lleva 
mucho más allá de Freud, cuyo propio análisis de Dostoievski (1928), aunque reconoce 
plenamente su genio ("sólo superado por Shakespeare"), se centra en la culpa que 
supuestamente sintió Dostoievski por su deseo de asesinar a su padre. Pero igualmente 
importante y significativo en el ensayo de Adler es otro concepto: que Mitia Karamazov, 
trabajando en las minas de Siberia por un crimen que no cometió, siente sin embargo una 
satisfacción secreta, una superioridad debido a su conocimiento de su inocencia. Adler también 
menciona un caso curioso de un avaro que se mató de hambre y, después de su muerte, se 
descubrió que poseía 170.000 rublos. ¿Por qué lo hizo? Porque, dice Adler, debe haberle dado 
un inmenso sentimiento de superioridad morir de hambre fingiendo ser pobre, dejando cuentas 
sin pagar. Adler también ve esto como un acto de irracionalidad desafiante, como el suicidio de 
Kirilov en Los demonios (para demostrar que es libre); el espíritu del hombre que comete una 
acción paradójica como una afirmación de la voluntad. Adler ve la fuerza motriz de Dostoievski 
como el reconocimiento de que "la salvación debía residir en la sumisión, siempre que la 
sumisión contuviera en sí misma el goce secreto de la superioridad sobre los demás". Aquí se 
puede ver que Adler ha ido más allá de la teoría sexual freudiana y se ha adentrado en el 
desierto exterior de la mente humana explorado por Nietzsche y Dostoievski. Es consciente de 
que la clave de la psicología humana reside en las ideas de voluntad y libertad. 


Puede parecer extraño que Freud y Adler alguna vez pensaran que tenían algo en 


Machine Translated by Google 


En general, ambos autores concedían una enorme importancia a la idea de la familia como 
fundamento de la vida psicológica. Al final del capítulo de Dostoievski, Adler menciona la idea 
de una «familia accidental», en la que cada miembro vive para sí mismo e inculca en los hijos 
una tendencia a un aislamiento y un amor propio cada vez mayores; evidentemente, Adler 
considera que esta es la situación en última instancia indeseable. Los estudios sobre criminales 
parecen indicar que tiene razón. De ahí el énfasis de Adler en la importancia de la unidad 
familiar. 

Phyllis Bottome, una antifreudiana, parece aceptar, no obstante, que la asociación de diez 
años entre los dos hombres fue totalmente beneficiosa para Adler. A mí me parece que esto es 
dudoso. Freud había quedado profundamente impresionado por el enfoque firme de Charcot; 
como señala Gregory Zilboorg al hablar de Charcot, "incluso las reacciones psicológicas 
normales de una persona eran consideradas desde el punto de vista de los defectos o 
patologías cerebrales" (22) 

Para Freud, los seres humanos eran capaces de dos estados mentales: normal o 
subnormal, y tendía a reducir lo supernormal (en los grandes artistas o místicos) a lo subnormal. 
La actitud reduccionista se contagió a todos sus principales discípulos: Adler, Jung, Stekel, 
Jones, Rank. En Adler, significó que tendía a pensar en el desarrollo humano como un intento 
de compensación psíquica de la inferioridad. Incluso en sus momentos más positivos, Adler no 
pudo deshacerse del todo de la tendencia freudiana a pensar en términos de compensaciones 
negativas. Mitia Karamazov se sostiene por un sentimiento secreto de superioridad, aunque 
Dostoievski deja muy claro que lo sostiene su repentina visión de la hermandad universal y el 
deseo de expiar su propio pecado al desear la muerte de su padre. Esto es pasar por alto el 
elemento creativo y deliberado de la personalidad humana que sostuvo a muchos de los 
compañeros de prisión de Frankl. De la misma manera, aunque la visión de Adler del hombre 
como íntimamente relacionado con sus semejantes puede ser hermosa y noble, tiende a reducir 
al hombre al "animal social" de Aristóteles. Ciertos hombres sumamente creativos pueden 
necesitar una sensación de aislamiento de sus semejantes; Nietzsche describió su sensación 
cuando concibió a Zaratustra como "seis mil pies por encima de los hombres y del tiempo". Por 
encima de los hombres. 

El hombre verdaderamente creativo debe aprender a obtener satisfacción del trabajo en sí, más 
que de la aprobación que éste pueda traerle. Camus dedicó una novela, La caída, a un hombre 
que cree que lo impulsa el deseo de hacer el bien a sus semejantes y que un día se da cuenta 
de que sólo era una forma de autoadulación, el ansia de pensar bien de sí mismo. 


A pesar de ello, Adler debe ser considerado como la figura paterna de la nueva generación 
en psicología: Frankl, Maslow, Boss. Lo que él llamaba "el desarrollo afirmativo del organismo" 
era, de hecho, un reconocimiento del impulso evolutivo básico de los seres humanos, de que 
el hombre es un animal evolutivo y de que la neurosis es la frustración de este impulso 
evolutivo. Al abordar la neurosis, Adler fue menos 
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El caso de la paciente de Maslow, que perdió la voluntad de vivir en una fábrica de chicles , 
seguramente habría estado dentro de la comprensión de Adler, ya que reconoció que cada 
individuo desarrolla un cierto "estilo de vida" , un sentido básico del significado, y que la 
neurosis surge cuando este significado se desmorona, cuando las fuerzas creativas se 
topan con un callejón sin salida. 


Las limitaciones de Adler son casi tan interesantes como sus observaciones positivas. Su 
reconocimiento del problema del niño mimado es un buen ejemplo. Es evidente que intuye que 
la "malcrianza" es más universal de lo que se podría suponer si se piensa únicamente en 
términos de padres indulgentes. Pero Adler interpreta la malcrianza en términos sociales: hace 
que el individuo sólo piense en sus propias satisfacciones, se vuelva obstinado y falto de 
autocontrol cuando se siente frustrado. Adler continúa culpando al individualismo competitivo 
del mundo moderno de un aumento de "personalidades mimadas" que se vuelven neuróticas 
porque sus actividades no están relacionadas con las de sus semejantes. Esto es penetrante, 
pero no llega lo suficientemente lejos. ¿Qué es la malcrianza, en términos fenomenológicos? 
Es el límite más allá del cual un individuo se niega a hacer un esfuerzo sin obtener una 
recompensa inmediata. 

El niño mimado exige un nivel muy alto de recompensas y mimos de la vida. 

Pero nuestros límites también dependen de nuestra capacidad de ver, de nuestra capacidad 
de visión a largo plazo. Y esto nos lleva al problema evolutivo básico de la humanidad: 
nuestra miopía. Éste es el verdadero significado de la miopía; no es nada menos que la 
condición humana en sí, otro nombre para el "pecado original". 

Kierkegaard vio que el problema básico es que todos los hombres se aburren. Primero, 
Adán se aburría de estar solo, de modo que creó a Eva; luego, Adán y Eva se aburrían, de 
modo que tuvieron a Caín y Abel; luego, toda la familia se aburría, de modo que Caín 

mató a Abel. La historia humana se considera como una huida del aburrimiento y de las 
bajas presiones mentales asociadas con él. Pero el aburrimiento es otra expresión de 
mimos; es una negativa a hacer cualquier esfuerzo mental sin la recompensa de un estímulo externo. 
El análisis que Adler hace del maltrato se acerca mucho a los límites de una psicología 
verdaderamente evolutiva, pero se detuvo allí. 

Adler "desertó" en 1911; la ruptura de Jung con Freud se produjo en 1913, tras la 
publicación de Psicología del inconsciente. Había abrigado la esperanza -y su mujer alentó 
esa esperanza- de que Freud fuera magnánimo y aceptara algunas de las diferencias de 
opinión de Jung; pero no fue así. Freud estaba profundamente afectado por la pérdida de 
Jung; había habido una ocasión, no mucho antes, en que incluso había sugerido que la 
gestión del movimiento psicoanalítico pasara a manos de Jung. 

Jung siempre había tenido una tendencia hacia el ocultismo; había escrito sobre ello 
ya en 1902. En retrospectiva, parece claro que se sintió atraído por Freud porque sintió 
que Freud había abierto nuevos e interesantes reinos del espíritu, los misterios 
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El libro de Ira Progoff sobre Jung comienza con una frase típicamente junguiana: «El 
mundo es rico en muchas dimensiones de la realidad». De joven, Jung se vio influido 
por la Filosofía del inconsciente de Hartmann, con su concepción de un impulso 
inconsciente detrás de la naturaleza. Fue el reconocimiento del inconsciente por parte 
de Freud lo que atrajo a Jung. Y fue la obsesión sexual de Freud lo que lo repelió, 
como repelió a Adler. Y el propio Freud se sentía incómodo con el «ocultismo» de su 
joven discípulo. En el pasaje ya citado, en el que Freud le rogaba a Jung que nunca 
abandonara la teoría sexual, Freud continuó explicando que debía defenderse como 
un baluarte «contra la marea negra de lodo, del ocultismo». Jung comenta (en su 
autobiografía, Memorias, sueños, reflexiones): «La actitud de Freud hacia el espíritu 
me pareció 

muy cuestionable. 

Allí donde en una persona o en una obra de arte aparecía una expresión de 
espiritualidad (en sentido intelectual, no sobrenatural), él la sospechaba e insinuaba 
que se trataba de sexualidad reprimida. A todo lo que no pudiera interpretarse como 
sexualidad lo llamaba “psicosexualidad”. Yo protesté porque esta hipótesis, llevada 
hasta sus últimas consecuencias, conduciría a un juicio aniquilador sobre la cultura. La 
cultura aparecería entonces como una mera farsa, la consecuencia morbosa de la 
sexualidad reprimida. 

“Sí”, asintió, “así es, y eso es simplemente una maldición del destino contra la cual 
somos impotentes para luchar” (p. 147). Este es quizás el párrafo más condenatorio 
jamás escrito contra Freud. 

Jung tenía un subconsciente extremadamente activo, incluso más que Freud. 
Describe cómo, cuando Freud estaba despotricando contra "lo oculto", de repente sintió 
como si su diafragma se pusiera al rojo vivo y se produjo una fuerte explosión en la 
estantería. Jung declaró que esto era un ejemplo de la "exteriorización" del 
subconsciente. Freud dijo tonterías. 

—No es así —respondí—. Se equivoca, Herr Profesor. Y para demostrarlo, predigo 
que dentro de un momento se oirá otra detonación fuerte. Efectivamente, apenas había 
dicho estas palabras cuando se produjo la misma detonación en la estantería. Freud, 
al parecer, se quedó mirando atónito. 

El interés central de Jung era la interpretación de los sueños y los mitos. Creía, 
sencillamente, que el simbolismo de los sueños no es en absoluto enteramente sexual, 
sino que a menudo puede ser racial, que los recuerdos y emociones raciales pueden 
aparecer en forma semimítica. A estas imágenes las llamó «imágenes primordiales» o 
«arquetipos». Encuentran expresión en una especie de persona oculta en las 
profundidades de la psique; en los hombres, esta persona oculta es una mujer y se la 
llama anima; en las mujeres, es un hombre, el animus. Jung era, tal vez, un poeta más que un científ 
Si hubiera nacido en Inglaterra en lugar de Suiza, probablemente habría... 
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Se unió a la Orden del Amanecer Dorado, junto con WB Yeats y Florence Farr, y estudió 
magia ritual. Su mentalidad es, sin duda, fundamentalmente similar a la de Yeats. 

William Lames comentó una vez sobre Fechner que sería una lástima «si incluso un anciano tan 
querido pudiera cargar nuestra ciencia para siempre con sus pacientes caprichos y, en un mundo 
tan lleno de objetos de atención más nutritivos, obligar a todos los futuros estudiantes a leer... 
sus propias obras». James toca aquí directamente la reacción del hombre medio ante la ciencia 

O las matemáticas: la sensación de que hay objetos de atención más nutritivos, objetos que llenan 
el estómago de la mente con un cálido resplandor. Esta fue la base de la reacción de Lung ante 
Freud; tenía un fuerte sentimiento por la creatividad, por las ideas e imágenes que pueden tocar 
la fuente de la excitación imaginativa. Creía que estas tenían un valor en sí mismas, que las 
colocaba en una clase superior a las fantasías del neurótico. La psicología de Freud no reconocía 
tal distinción; la fantasía era una respuesta negativa a la frustración, y toda la «cultura» se crea a 
partir de la fantasía. Es sorprendente que los dos hombres encontraran alguna base para la 
amistad durante siquiera una década; estaban hechos para ser enemigos. La razón por la que 
siguieron siendo amigos durante tanto tiempo es casi con certeza que, como en el caso de Fliess, 
Freud tendía a tratar a Lung como el socio superior en la relación; era otra versión de la relación 
con su sobrino John. 


En el sentido práctico, las objeciones de Jung a Freud eran muy similares a las de 
Adler: "La causalidad es sólo un principio, y la psicología no puede agotarse sólo con 
métodos causales, porque la mente también vive de objetivos" (23) El hombre sólo puede 
ser comprendido completamente en términos de sus objetivos. 

El resultado inmediato de la ruptura de Jung con Freud fue aislarlo como psicólogo. 
«Mi libro fue declarado basura; yo era un místico, y eso zanjó el asunto». En el capítulo 
más fascinante de su autobiografía, «Confrontación con el inconsciente», Jung describe 
cómo, en los años siguientes, su subconsciente se volvió tan activo que la teoría de los 
arquetipos y el «ánima» prácticamente le fue impuesta. En un pasaje clave, habla de una 
figura fantástica a la que llamó Filemón, con quien mantuvo conversaciones mentales en 
las que «Filemón dijo cosas que yo no había pensado conscientemente». Esto le llevó a la 
idea crucial de que «hay cosas en la psique que yo no produzco, sino que se producen a 
sí mismas y tienen vida propia». Y esta visión va mucho más allá de Freud, pues aunque 
Freud concibió el subconsciente como una especie de océano misterioso, pensó que 
estaba lleno de monstruos subhumanos, un reino de pesadilla. Para Jung, era, por el 
contrario, una especie de tesoro. Uno de sus sueños más notables se refería a su descenso 
a través de una serie de cámaras subterráneas, cada una de las cuales representaba un 
período anterior de la historia. Esta era la concepción que Jung tenía del subconsciente: la 
de un arqueólogo. 
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El sueño de civilizaciones enterradas, una debajo de otra. Además, en sus niveles más 
profundos, no era un inconsciente individual, sino un inconsciente común a toda la raza, un 
"inconsciente colectivo". Se puede entender por qué Freud pensó que Jung se había vuelto 
demasiado metafísico. Pero los años con Freud dejaron tanta huella en Jung como en Adler. 
Lo más evidentemente sorprendente del tipo de pensamiento de Freud es su deseo de 
sistematizar y explicar, y algunas de sus explicaciones suenan un poco exageradas. Parece 
estar impulsado por un deseo de encajar todo en un marco racional, de modo que se pueda 
etiquetar con seguridad y guardar en un cajón de la mente. El enfoque de Maslow, como se 
puede ver en el capítulo introductorio de este libro, es más informal y relajado. Aborda los 
problemas intuitivamente y trata de convertir las intuiciones en palabras. Si no se convierten 
en palabras, las deja en paz y se dedica a otra cosa, dispuesto a intentarlo de nuevo más 
tarde. No hay ninguna obligación de imponer una explicación a todo. 


Jung parece haber heredado de Freud el enfoque racionalista, el deseo de que todo se 
explique e integre en un sistema. En el capítulo sobre su "confrontación con el subconsciente", 
describe un sueño en el que él y un pequeño salvaje de piel morena mataron a Sigfrido. Su 
interpretación es que el salvaje era su "sombra primitiva", mientras que Sigfrido era la 
encarnación de su propia voluntad de poder, el idealismo heroico del ego, que tenía que ser 
asesinado. Para el lector medio, esto en sí mismo suena como una racionalización, sin más 
validez objetiva que encontrar claves de Francis Bacon en las obras de Shakespeare. Jung 
nunca perdió esta tendencia a jugar juegos intelectuales, a elaborar sistemas mitológicos de 
referencias cruzadas tan complejos -y arbitrarios- como las referencias cruzadas del Ulises 
de Joyce. Describe, por ejemplo, su estudio de la alquimia y cuenta cómo encontró 
significados cada vez más profundos en antiguos documentos alquímicos, y llegó a la 
conclusión de que la alquimia simboliza las transformaciones del espíritu. Nadie que haya 
leído realmente a Paracelso o a Cornelio Agripa puede aceptar esto completamente. 


La alquimia fue una dirección errónea en la búsqueda del conocimiento por parte del hombre, 
basada en la suposición errónea de que los metales pueden ser elaborados a partir de otros 
elementos, como si fuera un budín rebozado; ninguna cantidad de mitologización puede 
resucitar la alquimia, como podríamos resucitar una pieza de música medieval. Es cierto que 
los más grandes alquimistas enriquecieron el tema con significado espiritual, utilizando la 
transmutación de los metales como símbolo del intento del alma de purgarse de la bajeza; 
pero incluso eso no le da a la alquimia un significado psicológico profundo. 

Jung se consideraba un fenomenólogo. Dice, por ejemplo, en El hombre moderno en 
busca de un alma (1933): «Otra diferencia [entre Freud y yo] me parece que consiste en que 
yo trato de liberarme de todos los supuestos inconscientes y, por lo tanto, no criticados sobre 
el mundo en general». Esa es una definición exacta de la fenomenología. Pero la impresión 
que uno obtiene de 
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Un estudio general de su obra es el de un sistema enorme, casi tan complejo como el de Hegel, y se 
puede percibir su deleite en construir este sistema, como una catedral gótica. 

Pero Jung no es un racionalista en el sentido corriente de la palabra, pues las complejidades sobre las 
que intenta imponer orden son psicológicas y personales, no abstractas. Por eso no es sorprendente 
que su obra a menudo nos haga pensar en libros de astrología o en las barajas del Tarot. Su exposición 
de la teoría de los tipos en Tipos psicológicos suena a veces como un manual de adivinación. Hay dos 
tipos básicos: el extrovertido y el introvertido. Los introvertidos son tímidos; cuando se enfrentan a 
situaciones o problemas, parecen retroceder un momento, como si dijeran un "no" silencioso. El 
extrovertido avanza con entusiasmo, dice Jung. Pero aparte de estos tipos, el hombre posee cuatro 
"funciones" a través de las cuales se relaciona con el mundo: sensaciones, pensamiento, sentimiento e 
intuición. Imaginemos que me despierto de un sueño profundo. Primero viene la mera sensación de la 
habitación. Si es una habitación extraña, entonces tengo que recordar dónde estoy. Esto es pensar. A 
continuación viene mi reacción ante la habitación: ¿es agradable o desagradable? Este acto de juicio es 
"sentir". En cuanto a la intuición, es una versión más sutil del sentimiento, una especie de evaluación 
inconsciente de las cosas, y tendería a operar más con personas que con cosas: podría sentir 


intuitivamente que fulano está mintiendo... 


Jung agrupa estas funciones en dos. El pensamiento y el sentimiento son racionales y van juntos, 
dice Jung: el sentimiento es racional porque nuestros sentimientos sobre las cosas tienden a ser tan 
estables como nuestros pensamientos sobre ellas, no a cambiar de un momento a otro. (Esto le parecerá 
a mucha gente una proposición dudosa). La sensación y la intuición se agrupan como irracionales, por 
razones obvias. Jung pasa ahora a describir ocho tipos de personas, aplicando el adjetivo "introvertido" 
o "extravertido" a las cuatro funciones. Brevemente, los pensadores extrovertidos tienden a ser 
racionales, lógicos e insensibles a los matices sutiles: el profesor AJ Ayer, o cualquier otro positivista 
lógico, encajaría en esta clasificación. Los pensadores introvertidos se interesan por las realidades 
internas; el propio Jung sería un buen ejemplo; también lo harían Schopenhauer y Nietzsche. Los 
"sentidores" extrovertidos son más a menudo mujeres que hombres; cualquier anfitriona política de gran 
éxito encaja en este tipo. Los sentidos introvertidos tenderían a ser mujeres tímidas que sienten 
intensamente pero no lo demuestran; Son leales, amantes del hogar, etc. El tipo sensitivo extrovertido 
podría ser un piloto de carreras o un cantante pop; el tipo sensitivo introvertido puede ser un cierto tipo 
de artista: un pintor como Picasso, un compositor como Richard Strauss. El tipo intuitivo extrovertido 
sería una persona altamente intuitiva cuyos destellos de intuición se refieren principalmente a personas 
y situaciones; por ejemplo, podría ser un comerciante de antigúedades de gran éxito. El tipo intuitivo 


introvertido puede ser un místico o un visionario, o tal vez un chiflado. 


Jung explica la neurosis de la siguiente manera: los seres humanos tienden a desarrollar una de las 
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En la sociedad competitiva, las facultades individuales tienden a desarrollarse excesivamente, ya 
que son el medio que tiene el individuo para relacionarse con el mundo y ganarse la vida. La 
facultad opuesta no sólo se debilita, sino que finalmente pierde toda su fuerza. Jung toma prestado 
el término freudiano "libido" para referirse a toda la energía psíquica, y sostiene que si un hombre 
piensa demasiado, sus sentimientos tienden a morir y experimenta una sensación de fracaso vital; 
si un tipo místico desarrolla excesivamente las intuiciones, la capacidad de responder a las 
sensaciones físicas tiende a disminuir. 


La neurosis es este desequilibrio psíquico. 

Resulta evidente enseguida que, desde el punto de vista de la psicología existencial, esta teoría es más 
sutil que la «teoría sexual». Al mismo tiempo, comparte con la psicología freudiana una tendencia a la 
esquematización excesiva, la tendencia reduccionista a hacer que la realidad se ajuste a las ideas. Se sitúa en el 
extremo opuesto de la tendencia de Dostoievski o Walt Whitman a considerar a cada ser humano como algo 
espléndido y único. Y su principal peligro es que su obsesión esquemática la vuelve insensible a los factores que 
controlan la «libido»: el sentido del significado o la falta de él, el sentimiento de «novedad» o de aburrimiento; la 
voluntad de poder o el sentimiento de derrota. Éste es siempre el peligro de un esquema teórico demasiado 
pesado: que parece poner en marcha una especie de tendencia destructiva, como un monstruo desbocado. Los 
lectores del exitoso libro Games People Play de Eric Berne tal vez se hayan dado cuenta de que, después de 
leer descripciones de docenas de formas en que las personas pueden ser deshonestas consigo mismas, jugando 
a ciertos juegos emocionales como si estuvieran jugando a un disco de gramófono, uno tiende a ver "juegos" por 
todas partes y la sinceridad parece haberse evaporado del mundo. De manera similar, un marxista entusiasta 
puede interpretar cada obra de arte de tal manera que pase por alto por completo el significado que el artista le 
dio. 


La rebelión de Jung contra Freud fue una rebelión contra la estrechez de miras. «La 
enseñanza de Freud es definitivamente unilateral, ya que generaliza a partir de hechos que sólo 
son relevantes para los estados mentales neuróticos; su validez se limita a estos estados». Esta 
frase, que suena a Maslow, en realidad es de El hombre moderno en busca de un alma (p. 

135). Al igual que Maslow, Jung se interesó por la psicología de las facultades evolutivas del 
hombre: su creatividad, sus intuiciones religiosas y artísticas, incluso sus "poderes ocultos". Pero 
era imposible, en el clima freudiano, dar el paso decisivo: empezar desde el punto de vista del 
artista o del místico, en el que el hecho central e importante son las propias energías creativas. 
Esta visión está implícita, por ejemplo, en la obra de DH Lawrence: el sentimiento de que la salud 
psicológica 
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Depende de poner primero lo primero, y que las "primeras cosas" son las oleadas de 
energía vital que surgen de las profundidades del subconsciente: la sensación que puede 
experimentar un hombre cuando hace el amor, cuando sostiene a un bebé o cuando 
huele el primer toque de primavera en el aire. En teoría, Jung quería colocar la "poesía" 
en el centro de la psicología; en la práctica, nunca pudo hacerlo. 

El resultado es que el sistema junguiano es un laberinto infinitamente fascinante, la 
versión del siglo XX de los grandes sistemas filosóficos de Kant, Lotze, Hegel, Hartmann. 
También tiene (como ha señalado Progoff) fuertes afinidades con los "sistemas" de Paul 
Tillich y Arnold Toynbee (y, se podría añadir, Spengler). 

En un extremo, toca el ocultismo y la alquimia, en el otro, la redención cristiana. Pero 
incluso en su obra posterior, las limitaciones son evidentes. Su conferencia en la 
Conferencia de Eranos en 1946 trató de explicar los arquetipos en términos de los 
instintos de los animales: un pájaro nace con el instinto de construir un nido, un salmón 
con el instinto de nadar río arriba en la temporada de apareamiento, etc. Estos instintos 
definen la naturaleza misma de los pájaros y los peces. En ese caso, ¿cuál es la 
"naturaleza" del hombre? ¿Para qué "nació"? Este es precisamente el punto en el que 
los pensadores evolucionistas, desde Nietzsche hasta Teilhard de Chardin, señalarían 
que el hombre es una criatura "abierta" que puede evolucionar indefinidamente. Lo 
interesante de él es que es la única criatura capaz de controlar su propia evolución, de 
comprender y cambiar su propia naturaleza. Sir Julian Huxley ha señalado que «el 
hombre se ha convertido en el director gerente de la evolución en el universo» (y, si bien 
esto parece una afirmación un tanto excesiva, al menos podemos modificarla y decir «en 
este planeta»). Teilhard afirma que la mente es literalmente una nueva dimensión de la 
libertad, y Huxley ha señalado la inmensa importancia del arte en la evolución humana, 
el intento del hombre de «arreglar» sus destellos de trascendencia y, por lo tanto, de 
obtener el control de la parte más vital de su vida psíquica. Jung también está 
profundamente interesado en el arte, pero su deseo de encontrar «arquetipos» lo lleva a 
pasar por alto su importancia básica como un intento de crear un «tercer mundo», de construir castillos 

No se trata de restar importancia a los logros de Jung. Al afirmar la existencia de 
niveles de conciencia "impersonales", dio un paso importantísimo "más allá del 
reduccionismo" y abrió nuevos territorios para la psicología. Pero su limitación debe 
quedar clara: al tratar estos nuevos territorios como realidades completamente objetivas, 
de algún modo independientes de la conciencia individual, pasó por alto la importancia 
central de la intencionalidad, de la voluntad humana, en todos los procesos psicológicos. 
Un ejemplo interesante es su definición de introvertido y extrovertido, tal como se da en 
El hombre moderno en busca de un alma: el introvertido es el hombre que reacciona ante 
una situación retrocediendo un poco, como si dijera un "no" no expresado, mientras que 
los extrovertidos son hombres que "se presentan con una reacción inmediata, 
aparentemente seguros de que su comportamiento es obviamente correcto". Aquí Jung ha creado dos 
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'tipos' de una respuesta que es común a todos los seres humanos: y no sólo es 
común, pero es quizás el más básico, el más importante de todos nuestros 
Mecanismos psicológicos. Cuando me alejo de un problema que no he expresado 
-No, lo que digo es que no vale la pena el esfuerzo. 

Cuando sigo adelante, lo hago con la sensación de que hay una ganancia importante que no está en el futuro. 
muy por delante de mí, un valor verdadero. Y aquí estamos tratando con lo que he llamado 
"El problema del margen de Saint Neot". La cuestión de la libertad humana está en juego. 
Lo más interesante es que un hombre con todos los motivos para estar alegre puede sentirse 
«Oh, no» ante algún problema bastante trivial, mientras que hombres con todas las razones para estarlo... 
Los miserables pueden experimentar un "sí", como los prisioneros de Franki, fríos y mojados, pero 
feliz porque el campamento no tiene chimenea incineradora. Al definir al extrovertido 
e introvertido, Jung ha tocado la cuestión más fundamental de todas. 
Psicología, no sólo humana, pues los experimentos han demostrado que las ratas de laboratorio y 
Incluso el gusano planario (un organismo extremadamente primitivo) muestra lo mismo. 
tendencia a devaluar cuando se aburre. Este es el gran problema: que la conciencia 
Sin crisis, la sociedad tiende a volverse negativa: una paradoja absurda, ya que toda nuestra 
La civilización tiene como objetivo producir una existencia libre de peligros. En lugar de reconocer 
La importancia universal de la respuesta "sí" o "no", Jung la utilizó para reforzar una 
definición falsa, porque no es cierto que el extrovertido se caracteriza por el "sí" y 
El introvertido responde con un "no". Cuando se enfrenta a una página de matemáticas o a cualquier otro 
demanda de actividad mental, el extrovertido tiende a decir "no"; por otro lado, 
La mayor parte de la gran música, poesía y filosofía del mundo fue creada por 
introvertidos, y expresa un movimiento afirmativo hacia adelante. La paradoja es 
Se resuelve con un momento de reflexión. Se trata de lo que James llamó "nutrición". 
objetos de atención". El introvertido se aleja de la mera actividad física porque 
A menudo le parece insignificante: "En cuanto a vivir, nuestros sirvientes pueden hacerlo por nosotros". 
El extrovertido se aleja de una página de matemáticas porque le parece... 
Sin sentido, pero sus ideas sobre lo que es "sin sentido" son exactamente opuestas. El introvertido 
se aparta de la mera actividad porque su concentración de significado le parece demasiado 
Bajo; el extrovertido se aleja de las matemáticas o la filosofía porque su concentración en el significado 
es demasiado alta. Sus dientes prefieren masticar alimentos más blandos. Una vez más, se trata de un 
cuestión del significado. Jung estuvo cerca de crear una psicología del significado, pero... 
se dio la vuelta en el último momento. 

El hombre civilizado no actúa sólo bajo la guía racional de su 

ego intelectual, ni se deja llevar ciegamente por las meras fuerzas elementales de su 
El yo instintivo. La civilización de la humanidad ha surgido de la perpetua 
funcionamiento de un tercer principio, que combina lo racional y lo irracional 
elementos de una cosmovisión basada en la concepción de lo sobrenatural. Esto no 
sólo es válido para la vida grupal primitiva... pero todavía se confirma en nuestra 
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«La civilización mecanizada por la necesidad vital de valores 

espirituales». Estas frases no son, como podría pensarse, de Jung, sino de Otto Rank, el 
último de los grandes discípulos de Freud que se separó y siguió su propio camino. En el caso 
de Rank, la ruptura no fue el resultado de un largo proceso de roce bajo el yugo freudiano, sino 
casi accidental. Rank había llegado a Freud en 190524) dos años antes que Jung. Había 
escrito un artículo titulado El artista, que trataba de su preocupación de toda la vida, la 
psicología del artista. Es interesante -y significativo- que cada una de las cuatro figuras 
principales del psicoanálisis -Freud, Adler, Jung, Rank- trajeran al tema sus propias 
preocupaciones básicas -en el caso de Freud, el sexo; en el de Jung, el ocultismo; en el de 
Adler, la voluntad de poder; en el de Rank, el artista- y desarrollaran una psicología en la que 
estas se hacían aplicables a la raza humana en general. Freud mostró una preferencia especial 
por Rank, cuyo espectro cultural era tan amplio como el de Jung y, tras la deserción de Jung y 
Adler, Rank fue considerado el más destacado de los discípulos freudianos. Sus libros y 
artículos siguieron recibiendo el «nihil obstat» freudiano durante dos décadas. La posibilidad 
de que Rank se convirtiera en el más extremista de los rebeldes contra la doctrina freudiana no 
pasó por la cabeza de nadie, y menos aún de Rank. 


Hacia 1919, Rank empezó a preocuparse cada vez más por los problemas relacionados 
con el nacimiento y las relaciones entre las parejas casadas, siendo la razón inmediata el 
embarazo de su esposa. Parece que fue por entonces cuando se convenció de que el primer y 
más doloroso shock que experimentan los seres humanos es el nacimiento, cuando existe 
peligro de asfixia, y que es este shock temprano el que causa todas las neurosis posteriores 
en la vida. Freud ya había hablado del trauma del nacimiento, pero Rank lo convirtió en el 
acontecimiento más importante de la vida humana; la cura, decía, consistía en obligar al 
paciente a revivir el shock, lo que, según la doctrina freudiana, debería producir una cura. Su 
libro El trauma del nacimiento (1923) estaba mal escrito, como toda la obra de Rank, y Jones 
dice que tiene una «vena hiperbólica más adecuada para el anuncio de un nuevo evangelio 
religioso». A Freud, curiosamente, no le importaba el libro; siempre mantuvo la importancia de 
alentar a sus seguidores a hacer sus propios descubrimientos. Pero otros miembros de la 
escuela psicoanalítica, particularmente en Berlín, lo atacaron vigorosamente, y Karl Abraham, 
un amigo cercano de Freud, lo llamó una "regresión científica que se parecía mucho a la de 
Jung y Adler...” Freud defendió a Rank, y es difícil ver por qué los otros lo atacaron tan 
ferozmente; el libro era freudiano en espíritu, incluso si cambiaba el énfasis de la rivalidad con 
el padre a la relación con la madre. (Freud estaba convencido de que esta rivalidad está tan 
arraigada que sólo la muerte del padre puede realmente liberar las fuerzas creativas 
subconscientes de un hombre.) En cualquier caso, Rank se encontró de repente en la misma 
posición que Jung en 1913: condenado al ostracismo por los freudianos. En una serie de 
conferencias en Estados Unidos, 


Machine Translated by Google 


Rank explicó que su teoría del nacimiento había superado a la de Freud, y los informes sobre 
todo esto no hicieron nada para mejorar su posición en el círculo vienés. Cuando regresó a 
Viena, hubo un breve período en el que Rank pidió perdón con el argumento de que había 
pasado por un período de neurosis grave; pero nunca más pudo volver a ser un freudiano sincero. 
Porque de repente había comprendido la falacia básica del psicoanálisis: que trata la voluntad 
como algo fijo y estático. 

Técnicas de psicoanálisis(25) contiene la sorprendente frase: «... no sería paradójico decir que el 
psicoanálisis, en sus consecuencias terapéuticas, es una prueba involuntaria de la existencia y 
fuerza de la voluntad, y que éste era y es su único valor terapéutico». Esta fue una deserción con 
venganza. En este libro señala que Freud ha pasado por alto la importancia de la voluntad en la 
curación de pacientes neuróticos, y hace la afirmación revolucionaria de que el verdadero 
beneficio que un paciente obtiene de ser psicoanalizado es que el choque con el psicoanalista 
revive su voluntad desinflada y pasiva. El paciente enfermo tiene una voluntad de salud, dice 
Rank, que ha dejado derrumbarse bajo la presión de las ansiedades; cuando va al analista, a 
menudo se ha convertido en una mera chispa. 


La terapia exitosa, dice Rank, consiste en soplar cuidadosamente esa chispa de nuevo en la 
hoguera. 

Esta fue la afirmación más revolucionaria que se haya hecho jamás en psicología; ni siquiera 
James había penetrado en esta asombrosa y sencilla verdad, aunque se había aproximado 
mucho. Rank dijo que su descubrimiento se encontraba a medio camino entre la teoría sexual de 
la neurosis de Freud y la teoría de la voluntad de poder de Adler; pero en realidad, iba mucho 
más allá de ambas. 

De todos los freudianos, Rank fue el que inevitablemente hizo este descubrimiento, pues 
nunca dejó de estar absorto en el problema de la creatividad y el arte. Si la creatividad no debe 
interpretarse como una especie de mecanismo de compensación (Yeats dijo una vez que escribía 
poesía como un gato enfermo come valeriana), entonces debe verse como el intento de la 
voluntad de hacer algo más que simplemente "enfrentarse" a la vida: lograr realmente algún 
grado de conquista. Freud veía la vida como una especie de batalla interminable, una red 
enmarañada de problemas, la mayoría de ellos traicioneros bajo la superficie de la conciencia, 
como la hierba bajo la superficie de un lago; el individuo era afortunado si podía más o menos 
defenderse de ellos. Su actitud estaba destinada a ser defensiva. 

Según Rank, el artista en realidad toma la ofensiva, con la esperanza de emerger como una 
especie de conquistador. 

Habiendo llegado a esta conclusión, Rank se encontró ahora ante un problema adicional. El 
hombre posee, pues, una «voluntad de salud», lo que significa, obviamente, una voluntad de 
mayor control sobre su propia vida (ya que la enfermedad podría definirse como una disminución 
del control). Si la voluntad de salud ha dejado casi de operar en una persona severamente 
neurótica, entonces debería aumentar en fuerza en proporción directa a la salud de la persona. 
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La persona. El hombre más sano debería poseer la voluntad más fuerte de salud —de 
conquista creciente—, de modo que, teóricamente, no debería haber un límite ascendente 
para la salud. Esto se contradice con la experiencia. Cuando un terapeuta cura a un 
paciente, no espera que éste vaya mejorando cada vez más. Muy ocasionalmente, la 
desaparición de problemas mentales puede producir un estallido de creatividad —como 
cuando Rachmaninov escribió su hermoso segundo concierto para piano después de ser 
psicoanalizado—. Pero, por lo general, todo lo que ocurre es que la personalidad alcanza 
un cierto tipo de integración y permanece más o menos estable en ese nivel. La teoría 
negativa de Freud se ajustaba mejor a los hechos de la experiencia que el nuevo tipo de 
optimismo de Rank. Le correspondía a Rank explicar por qué el hombre parece 
extrañamente fijo y limitado si la voluntad es tan importante. 

Progoff se enfrentó a una tarea inmensa, que implicaba el estudio de la historia, ya 
que su tarea era esbozar el desarrollo humano, es decir, cómo el hombre llegó a su etapa 
actual en la escala evolutiva. También era inevitable que tuviera en cuenta los valores 
religiosos o espirituales. Su largo estudio del arte le proporcionó la clave (era, como señala 
Progoff, un artista frustrado). ¿Cuál es la raíz del esfuerzo más básico del hombre? En 
realidad no es el deseo de regresar al útero o perder el sentido de identidad en la intensidad 
sexual. La fuerza que impulsa a todos los seres humanos inteligentes, desde los más 
primitivos hasta los más civilizados, es el deseo de ser inmortales. Al igual que el filósofo 
ruso Fedorov, reconoció que el objetivo básico de la humanidad es la conquista definitiva 
de la muerte. Por eso escalamos montañas, irrigamos desiertos y enviamos cohetes a la 
luna: el gran desafío tensa la voluntad, produce concentración, hace retroceder la lentitud 
de la carne, unifica la dispersión de la mente. Detrás de todo esto se encuentra el deseo 
de vivir más: lo que Shaw llama el apetito por una actividad fructífera y una alta calidad de 
vida. 

El siguiente paso de Rank fue el más crucial, pues vio que un objetivo como éste es 
fundamentalmente un impulso que va más allá de lo personal. El hombre anhela saciar 
una inmensa sed en las frescas aguas de lo impersonal, del significado objetivo. Y este 
anhelo se encuentra en el nivel más profundo del ser humano, dice Rank. El arte y la 
cultura no son, como afirmó Freud, subproductos de la lucha de la libido por la satisfacción, 
sino testimonio material del anhelo del hombre por lo impersonal. Se podría decir que todos 
los seres humanos poseen una personalidad, pero los hombres más grandes también 
poseen una "no personalidad", una "impersonalidad". Esta impersonalidad (mi término, no 
el de Rank) existe en embrión en todos los seres humanos; los artistas y los santos se 
esfuerzan sistemáticamente por desarrollarla. "Sería frío y apasionado como el amanecer", 
dice Yeats. No es un deseo de ser indiferente a la vida, sino de verla desde la cima de una 
montaña, por así decirlo. El artista puede ser intensamente subjetivo, pero esa es sólo la 
primera etapa; Obedece a una necesidad de sacar sus problemas personales de su 
sistema para poder dedicarse a algo más grande. 
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Rank sitúa al héroe y al artista en el centro de su sistema. El hombre primitivo, dice, 
vivía en un mundo de intuición; no veía el mundo a través de gafas racionalistas; su 
sentido de las realidades impersonales era directo. El héroe realizaba sus hazañas 
heroicas como una especie de afirmación de la realidad de este mundo suprapersonal, 
un acto de compromiso, como un peregrino que se pone en camino con su bastón y su 
fardo. El héroe está impulsado por el deseo de lo impersonal, de la victoria sobre la 
muerte. Pero a medida que la «era del alma» da paso a la era psicológica, entra la 
autodivisión; el heroísmo directo ya no es la salida natural del tipo más elevado de 
hombre. Atrapada en una especie de red invisible, la personalidad heroica está destinada 
a la tragedia, un coche de alta potencia que intenta conducir con los frenos puestos. De 
ahí las tragedias artísticas del siglo XIX. La psicología freudiana dio un paso importante 
más allá del materialismo racional al reconocer la mente inconsciente, llevando así al 
artista un paso más allá en su camino hacia la salvación. 

Pero como el psicoanálisis era negativo y estaba orientado hacia la neurosis, estaba 
destinado a defraudar las expectativas. El artista debe aprender a ir "más allá de la 
psicología", a dejar de encadenarse a un falso racionalismo, a aprender a confiar en el 
subconsciente y expresarlo, a vivirlo . Un paralelo podría aclarar esto. 

Los negros, en general, bailan mejor que los blancos porque están más cerca de la 
autoexpresión primitiva a través del cuerpo. Después de varios miles de años de 
civilización, la danza ha dejado de ser algo natural para las razas caucásicas. Isadora 
Duncan y Nijinsky revolucionaron la danza al enseñar que debía volver a ser la expresión 
espontánea de los impulsos subconscientes; cuando estaba enfermo mental, Nijinsky 
aterrorizó al público "bailando la guerra". La danza se había convertido para él en un 
modo de autoexpresión tan natural como lo es hablar para el resto de nosotros. Esto es 
más o menos equivalente a lo que Rank creía que el artista tendría que hacer: vivir con el 
subconsciente, aprender a convertirse en su expresión... 

Como "solución", esto plantea un problema evidente. El hombre desarrolló la 
conciencia racional para poder enfrentarse al mundo, para crear civilización. Aprender a 
expresar la irracionalidad puede estar muy bien para un bailarín, o incluso para un pintor 
o un poeta, pero no lo estaría para alguien que tiene que ir a trabajar todos los lunes por la mañana. 
Es cierto que cualquier persona puede beneficiarse de un intento deliberado de liberarse 
de las inhibiciones. En lugar de examinar una alfombra de piel nueva con desapego 
crítico, podría quitarme toda la ropa y rodar sobre ella. Éste sería un ejemplo del tipo de 
"acto mental" que puede reducir la tensión consciente: hacer un intento continuo de 
experimentar las cosas de una manera nueva. (Éste es el objetivo de la "terapia gestalt" 
desarrollada por Frederick Perls; consiste básicamente en notar más todo, dejando de 
hacer las cosas automáticamente (26) Pero incluso esto es sólo una respuesta parcial. 

Trágicamente, Rank murió en 1939, antes de haber terminado su libro definitivo, Más 
allá de la psicología. Su obra principal había sido, en cierto sentido, negativa: una 
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En lugar de intentar crear nuevas bases, Rank se ha convertido en una crítica de la 
psicología freudiana. Su trabajo y el de Maslow eran tan cercanos que es una lástima que 
nunca colaboraran. Maslow tuvo que crear su propia "psicología de la voluntad" de manera 
instintiva, sobre la base de la psicología experimental en el laboratorio; el enfoque histórico 
de Rank podría haber sido una revelación, pero, por otro lado, podría haber destruido la 
franqueza y la ingenuidad que eran la principal fortaleza de Maslow. 


¿Y qué es lo que, en última instancia, faltaba en la nueva psicología desarrollada por 
Adler, Jung y Rank? Esto se puede ver claramente si consideramos uno de los casos 
fallidos de Jung(27). Un hombre de negocios exitoso pudo retirarse y establecerse en el 
campo; había anhelado paz y ocio, pero siempre había sido un hombre muy enérgico y el 
cambio repentino de rutina fue demasiado para él. Lo llevó a un colapso nervioso total, el 
"estado de un niño quisquilloso". 

Un médico le indicó que debía volver a trabajar. El paciente siguió el consejo, pero descubrió 
que había perdido el interés por los negocios y que ninguna persistencia le servía de nada. 
El estado de ansiedad aumentó, y se generó una sensación general de tensión interior y 
preocupación. Jung reconoció que los negocios no eran la respuesta, que eran "poco 
nutritivos" para su mente. "La energía de la vida exige un canal que se adapte a ella; de lo 
contrario, simplemente se bloquea y se vuelve destructiva". Pero no se le ocurría ningún 
propósito para "atraer la energía", por lo que el paciente tuvo que permanecer sin curarse. 

Lo primero que se observa aquí es la similitud del caso con el de la muchacha de 
Maslow en la fábrica de chicles. El hombre de negocios se ha sumido en un estado de 
aburrimiento total con su propia existencia, y las ansiedades son un intento de sus fuerzas 
vitales de compensar de alguna manera el aburrimiento. También se parece a los casos 
que James menciona en Las energías del hombre, de neurasténicos para quienes cada 
grano de arena se ha convertido en una montaña. James señala que estos pacientes 
responden a un "tratamiento de intimidación" en el que se les obliga a hacer un esfuerzo. 
"Primero llega el extremo de la angustia, luego sigue un alivio inesperado". 

Consideremos la fenomenología del caso de Jung. El paciente es un hombre de 
negocios. Ha dedicado su vida a objetivos y significados elegidos por él mismo, creando 
una gran empresa, presumiblemente con el objetivo de proporcionar seguridad a él y a su 
familia. Se dice a sí mismo que antes de ser demasiado viejo para apreciarlo, se jubilará y 
pasará el resto de sus días haciendo las cosas que disfruta los domingos: navegar, caminar 
por el bosque, jugar al croquet en el césped con sus nietos. Llega un punto en que esto se 
convierte en el objetivo que está más allá de su negocio; ya no trabaja únicamente por 
dinero, sino por lo que significa, la jubilación y algún tipo de vida de la mente o el espíritu, 
por así decirlo. Se jubila. Y surge el problema del margen de St. Neot. Ha anticipado 
demasiado, como un niño que espera con ansias la Navidad, por lo que está destinado a 
ser una decepción. Sobre todo, fracasa. 
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El hombre de negocios de Jung intenta relajarse, como es su derecho, pero la verdadera 
relajación sólo llega después de un esfuerzo intenso. En efecto, la mente subconsciente todavía 
está preparada para el esfuerzo; la atención está completamente despierta; las energías vitales 
siguen fluyendo, preparadas para un mayor esfuerzo. Por encima de todo, el sentido del 
significado debe permanecer encendido. La verdadera relajación, tal como se describe en 
muchos de los poemas de Wordsworth, es un influjo de significado, como si el cerebro fuera 
una batería "en carga". En otras palabras, sólo la "superficie" de la mente está relajada. El tipo 
de relajación que llega justo antes de que nos quedemos dormidos es bastante diferente; 
estamos apagando deliberadamente el sentido del significado. Esto es precisamente lo que 
hizo el hombre de negocios de Jung. El resultado inevitable fue el siguiente: para utilizar la 
imagen de James: la presa se movió río arriba, convirtiendo su lago de libertad en un estanque 
de patos. En ese momento, su médico lo envió de vuelta al trabajo; Pero esto es como 
aconsejar a un hombre que tirita de frío que se quite la ropa y se bañe en el río. Lo que hacía 
falta era un tratamiento de intimidación; el médico debería haberle aconsejado que hiciera algo 


duro y peligroso: intentar escalar el Everest o cruzar el Canal de la Mancha en un bote a remo. 


El hombre de negocios habría respondido: "No quiero". Y el médico, si hubiera tenido 
perspicacia, habría dicho: "Bien. Vaya y hágalo de todos modos, y siéntase orgulloso de no 
querer hacerlo. Cuanto más lo odie, más rápidamente se curará..." El esfuerzo, incluso realizado 
con renuencia, habría restablecido la circulación de las energías vitales. 


Cuando Jung lo vio, las energías estancadas habían complicado el caso al producir 
corrientes cruzadas de repulsión, tensión y ansiedad. En ese momento, era necesario 
comprender que el problema básico era un problema de significado. Si el hombre era un poco 
inteligente (como presumiblemente debió haber sido para tener éxito en los negocios), entonces 
un enfoque similar al de Maslow (en el caso de la paciente) habría tenido éxito. El trabajo del 
psicólogo era investigar el sentido de significado del hombre y luego dedicarse (o persuadir al 
paciente para que se dedicara) a reestimularlo. En el caso de los alcohólicos, Hoffer utilizó 
mescalina como un medio para estimular el sentido estético del significado. Los psicodélicos 
(presumiblemente) no estaban disponibles para Jung, pero alguna otra droga podría haber 
servido. 

Naturalmente, es imposible afirmar categóricamente lo que Jung debería haber hecho. Sólo 

una cosa es segura: su afirmación de que «un caso tan avanzado sólo puede ser tratado hasta 
la muerte» indica un enfoque derrotista. Si el paciente era inteligente y estaba lo suficientemente 
interesado como para consultar a Jung, todavía era curable. Los únicos pacientes incurables 
son aquellos que no quieren ser curados, como un borracho que se niega a mantenerse en pie. 


Rank habría reconocido que la clave de este caso fue el reconocimiento por parte del 
paciente de que algo andaba mal y su deseo de curarse: la voluntad de 
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También podría haber sabido lo suficiente sobre "el tratamiento del acoso" para poder explicarle 
al paciente que el problema era que había permitido que sus energías cayeran demasiado bajo 
y que cualquier esfuerzo decidido para contraer el músculo de la voluntad acabaría por curarlo, 
fuera o no acompañado de placer. (Jung cometió el error de pensar que el hombre necesitaba 
un canal agradable para su energía.) Pero la "psicología del artista" de Rank no habría servido 
de nada. Toda su comprensión del dilema cultural no habría servido de nada; lo que necesitaba 
era un reconocimiento de que la mente humana necesita un significado para mantenerse sana. 
También se puede ver que la teoría sexual de Freud o el enfoque de la voluntad de poder de 
Adler habrían sido totalmente irrelevantes en este caso. 


El psicoanálisis podría haber ayudado al paciente, dándole algo en qué pensar y despertando 
la voluntad de salud, pero esto habría sido accidental. 

Permíitame, en este punto, anticiparme a la sección final de este libro e intentar ser más 
específico acerca de la etiología de este tipo de enfermedad. El hombre posee un "robot" más 
desarrollado que cualquier otro animal, y el robot es capaz de asumir la mayoría de sus 
funciones vitales, particularmente aquellas que no requieren un agudo sentido del significado. 
La mayoría de nuestros actos cotidianos son en parte "robóticos". Esto se demuestra, por 
ejemplo, en el juego de mesa en el que se lanzan preguntas a una víctima a la que se le dice 
que no responda sí o no, y que no sacuda ni asienta con la cabeza; debe encontrar varios 
circunloquios para sí y no. Con la máxima vigilancia, la mayoría de las personas sacuden o 
asienten con la cabeza en cuestión de segundos. El robot tiende a tomar el control cuando 
estoy cansado o cuando tengo poca energía. Cuando mi sentido del significado es agudo, es 
el "yo real" el que hace las cosas; cuando es bajo, el robot hace las cosas por mí, y yo pago 
por ello con la falta de sentido del significado, un desvío general de la atención. En este estado, 
me "agoto"; Mis baterías no se recargan, porque la recarga es una función del sentido, del 
esfuerzo voluntario. 

El hombre de negocios de Jung se relajó y desconectó su sentido de significado. El robot 
tomó el control. Así que, en lugar de disfrutar de su jubilación, el hombre no logró estimularlo. 

Si quiere disfrutar de su jubilación, debe arrebatársela de las manos del robot. Debe despertar 
deliberadamente su sentido de significado. En cambio, se siente desconcertado y alarmado por 
su estado de aburrimiento: una sensación de derrota lo invade. Sus energías se hunden y el 
robot toma el control más que nunca. 

Cuando se despierta por la mañana, no es él quien oye a los pájaros fuera de la ventana, es el 
robot. 

Cuando la mente está estática y es capaz de contemplar su propio aburrimiento, comienzan 
los problemas. Oblomov, sentado en su estufa, no sufre daño alguno por el aburrimiento porque 
en realidad no le importa aburrirse; se podría decir que espera aburrirse. El hombre de negocios 
de Jung permitió que el aburrimiento lo arrojara a una depresión alarmante. Y una vez que las 
aterradoras tendencias negativas de la mente han recibido la bendición de la 
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En el ego, por así decirlo, comienza la verdadera devastación. Los poderes destructivos de la mente 
son tan extraordinarios como sus poderes creativos. Es posible que el paciente de Jung hubiera ido 
demasiado lejos en su autodestrucción como para ser curado (aunque esto es más raro de lo que 
podría suponerse, ya que tanto el cuerpo como la mente están hechos para soportar tensiones 
inmensas). Todo esto puede evitarse sólo mediante una comprensión íntima de los procesos 
involucrados. 

Y en este punto, permítanme enfatizar nuevamente que el robot no es un enemigo. 
Ninguno de los procesos creativos superiores del hombre sería posible sin el robot. 
Todo tipo de habilidad depende de él. Por ejemplo: al costado de nuestra casa hay un espacio 
estrecho en el que hago retroceder nuestro jeep para protegerlo de los vendavales de invierno. 
Cuando lo intenté por primera vez, me tomó varios intentos torpes. Ahora lo hago retroceder con 
rapidez y facilidad. Pero sería un error decir que el robot hace el trabajo. 
Por el contrario, todavía tenemos que concentrarnos con bastante cuidado: el robot colabora con el 
«yo esencial» para realizar el trabajo sin problemas. Y así sucede en todas las funciones creativas 
del hombre. Cuando un gran pianista suena inspirado, cuando un gran director saca lo mejor de la 
orquesta, cuando un gran actor parece convertirse en el papel que está interpretando, el «ego» está 
trabajando a máxima presión y el robot está colaborando magníficamente; es una asociación 
perfecta. Es entonces cuando el robot demuestra sus verdaderos poderes y demuestra por qué fue 
creado. Y cuando el hombre aprenda a romper con su actual estado de conciencia absolutamente 
insatisfactorio y a lograr algo en conjunto más creativo y positivo, será mediante la colaboración del 
robot. 


Antes de abordar la contribución de Maslow, es necesario hablar brevemente de la escuela de 
psicología de la Gestalt; si bien sus métodos no son de interés aquí (ya que este libro sólo trata 
incidentalmente de la psicología experimental), sus ideas tuvieron una influencia considerable en 
Maslow. 

La psicología de la Gestalt nació como una rebelión contra la psicología experimental del siglo 
XIX, en particular contra Wundt. Este tipo de psicología aceptaba la noción básica de Locke y Hume 
de que si pudiéramos descomponer la experiencia humana en pedazos, terminaríamos con pequeños 
"átomos", pequeñas sensaciones individuales como las pinceladas individuales en una pintura 
puntillista. JB 
El conductismo de Watson se basaba en el mismo principio: la mente podía tratarse como si fuera 
una máquina complicada que funcionaba con estímulos y respuestas. 


Ya he mencionado (p. ...) la opinión de Whitehead de que tenemos dos tipos de percepción, la 
"percepción de inmediatez" y la "percepción del significado". Esto contradice la posición "experimental" 
al afirmar que percibimos el significado intuitivamente y directamente, en un gran salto, por así 
decirlo. La psicología de la Gestalt llegó a la misma conclusión. Lo que la mente capta no es una 
serie de fragmentos y piezas, sino la 
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relación entre los fragmentos y las piezas. Esto es lo que le interesa. 

Lo que molestaba a los conductistas de la postura gestalt era que parecía estar a sólo un 
paso del ocultismo que tanto alarmaba a Freud. ¿Cómo reconoce un bebé el rostro de su madre? 
La explicación wundtiana implicaría una serie de pequeños actos de aprendizaje: reconocimiento 
de los rostros humanos en general, el hecho de que tienen ojos, narices y bocas; luego 
reconocimiento de los rasgos característicos del rostro de su madre. Los psicólogos gestalt (o de 
la "forma") afirmaban que el bebé simplemente capta la totalidad de su rostro al instante, 
reconociéndolo mediante una facultad especial cuyo propósito es captar "significados". Esto 
parecía estar a sólo un paso de afirmar la existencia de alguna facultad telepática para reconocer 
a las madres. 


La discusión entre las dos escuelas podría ilustrarse de la siguiente manera. 
Supongamos que voy en bicicleta junto a una valla que tiene pequeñas grietas entre las tablas. 
Puedo ver un contorno borroso de lo que hay al otro lado: una casa a medio construir, digamos. 
La escuela wundtiana diría: claramente, tus ojos tuvieron una serie de breves destellos de la 
casa, pero llegaron tan rápido, uno tras otro, que la mente no tuvo problemas en sumarlos para 
obtener una impresión de la forma total. 
Es más, lo mismo sería cierto incluso si la valla no hubiera estado allí, de modo que se pudiera 
ver la casa directamente: la percepción es un acto de adición que se ha aprendido mediante la 
experiencia. Los gestaltistas afirmaban que no era necesario ningún proceso de "adición": la 
velocidad de los atisbos permitía que la "percepción del significado" funcionara directamente. 
Señalaban que si uno se situaba delante de la valla y miraba a través de cada grieta por 
separado, obteniendo una serie de vistas parciales, esto no sería lo mismo en absoluto, aunque 
debería serlo, según la escuela de los fragmentos. 


La fenomenología husserliana nos permite ver que ninguna de las dos perspectivas es 
completamente correcta. Percibimos las cosas en fragmentos y piezas. Esto parece estar 
demostrado de manera concluyente por los experimentos de Donald Hebb con personas con 
ceguera congénita que recuperaron la vista de repente. Para distinguir un cuadrado de un 
hexagrama, tuvieron que contar los lados, lo que parecería demostrar que nuestra "percepción 
instantánea" de la forma de un cuadrado es en realidad un conteo (o una suma) muy rápido. 
Por otra parte, Husserl señala que para "ver" algo, tengo que hacer la mitad del trabajo: tengo 
que extender la mano y activar mi percepción del significado. Esta percepción del significado es 
una especie de músculo que puede debilitarse o fortalecerse. Si se debilita mucho, el resultado 
es la sensación que Sartre llama "náusea", en la que el mundo parece no tener sentido. Si se 
fortalece mucho, el resultado es una intensidad mística. Captar el significado es un acto mental 
poderoso, como correr o dar un gran salto. La experiencia de William James, en la que el 
significado parecía expandirse hacia afuera, hasta que fue consciente de los horizontes distantes 
de la realidad, muestra esto. 
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facultad actuando con una eficiencia que le es natural. 

Los gestaltistas tienen razón al afirmar que poseemos una «facultad de significado», pero 
se equivocan al suponer que funciona «espontáneamente». El acto de captar el significado es 
intencional, es algo que se desea, pero el significado ya está ahí para que lo captemos. No es 
una adición arbitraria de la mente, como creía Hume. 

La importancia de esta conclusión se puede apreciar cuando consideramos la psicología de 
la creación. En La psicología de la invención en el campo matemático, Jacques Hadamard cita 
ejemplos de descubrimientos que se producen de repente, en un «destello de inspiración». En 
muchos casos, los hechos pueden haber estado ante los ojos del científico durante años, pero 
el reconocimiento de su significado llega en un instante. Lo que sucede es análogo a la 
experiencia de James: la facultad de significado da un salto hacia afuera, de repente «presta 
atención» allí donde había tendido a darlo por sentado. Se cierra sobre el significado como una 
mano que coge a un animal pequeño por la nuca. Es como si ciertas sustancias químicas 
hubieran estado juntas durante años y luego la facultad de significado actuara como catalizador 
y de repente se combinaran. 


La creación artística no es diferente. La facultad creativa propiamente dicha es un músculo 
para captar significados. En el caso de la mayoría de los grandes artistas, el material permanece 
invariable. El Tolstoi de Guerra y paz utiliza básicamente los mismos materiales que en Los 
cosacos y Sebastopol. Pero esa facultad para captar horizontes lejanos de la realidad es más 
activa; como el científico, puede hacer que los materiales entren en combinaciones químicas. Es 
la misma facultad que yo ejerzo cuando miro mi reloj para ver la hora. Pero para notar la hora, 
solo tengo que observar la relación entre dos manecillas; en una obra de arte, está involucrada 
una red de relaciones mucho más amplia. 


De este modo, podemos justificar fenomenológicamente la afirmación de Rank de que el 
significado de una obra de arte es fundamentalmente impersonal, objetivo, como una ley de la 
física. Puede estar entremezclado con lo subjetivo y lo personal —sobre todo en un artista 
inmaduro—, pero tiende hacia lo impersonal. Sólo hay un paso más allá para reconocer que el 
impulso evolutivo básico de los seres humanos es hacia lo impersonal, y que la salud psicológica 
es simplemente una medida de la fuerza de este impulso. 
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SEGUNDA PARTE 
| 


Maslow: una semblanza biográfica 


A diferencia de Freud, Maslow parece haber llegado a la psicología casi por 
accidente. No había un interés obsesivo por los enfermos mentales, que fue 
evolucionando lentamente hasta convertirse en una teoría de la neurosis. De hecho, 
su evolución fue inversa a la de Freud. Empezó como una especie de ayudante de 
laboratorio, trabajando en el campo de la psicología conductual, estudiando las 
reacciones de los monos, los perros y las ratas. Sus facultades creativas parecen 
haber sido estimuladas por la monotonía de gran parte de esta investigación; el 
problema de la libertad surgió como contraste con el comportamiento controlado de 
las ratas de laboratorio. Tampoco se consideraba un rebelde contra la teoría freudiana, 
como se puede ver en la siguiente carta a un colega (cuyo nombre no mencionaré), escrita en novie 

'Estoy muy decepcionado con su artículo sobre la memoria temprana, así como 
me decepcionó un poco su trabajo mimeografiado anterior sobre la salud psicológica. 
Lo que temo de usted es el provincianismo absoluto que es tan común entre los 
psicoanalistas con formación médica, y que yo esperaba que los psicólogos con 
formación académica pudieran evitar. Ha pasado por alto por completo la rica literatura 
adleriana sobre la memoria temprana; por ejemplo, recuerdo un excelente artículo de 
Heinz Ansbacher. Su nota a pie de página en la página 500 no sólo es inadecuada 
sino también arrogante y muestra el desprecio habitual con el que un grupo analítico 
ortodoxo trata a todos los extraños y extraños. Puedo estar de acuerdo con usted en 
que los conceptos explicativos de Adler eran limitados, y puedo estar de acuerdo con 
usted en que Freud fue fácilmente el psicólogo más grande que haya vivido, y sin 
embargo una ciencia no se compone de un líder y un montón de secuaces o devotos leales. 

'Os exhorto a que consideréis a los jóvenes psicoanalistas como vuestros colegas, 
colaboradores y socios, y no como espías, traidores y niños descarriados. De esa 
manera no se puede desarrollar una ciencia, sólo una iglesia ortodoxa. 


Tu colega, 


A. H. Maslow. 
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PD: Se me ocurre que una buena manera de decir lo que quiero decir es que... 
Me considero tan freudiano como usted, pero no exclusivamente freudiano. 

La paradoja de Maslow no es simplemente que fuera un rebelde reticente, sino que no estaba 
dispuesto a considerarse a sí mismo como ningún tipo de rebelde. He visto una copia de una carta que 
le escribió Mike Murphy, director del Instituto Esalen en California; con un entusiasmo contagioso, 
Murphy describe un seminario en el que «se redujo el auge del psicoanálisis y el conductismo» y 
continúa: «Desafortunadamente, ninguno de los enemigos estaba allí para devolver el golpe. Se le 
recordó muchas veces como el padre de la revolución». Junto a este párrafo, Maslow ha garabateado 
en mayúsculas: «¡No, se equivocó!». Se veía a sí mismo como un psicoanalista y un conductista, no 
como el padre de una revolución contra ellos. Era un sintetizador creativo, no interesado en lo más 
mínimo en la disensión; esa era su manera de sacar el máximo partido a sus energías creativas. 


Abraham Maslow nació el 1 de abril de 1908 en un barrio marginal de Brooklyn, Nueva 
York. Su padre, un judío ruso, se había mudado a Estados Unidos desde Kiev; era tonelero 
de profesión. Después de una relación amorosa desdichada, le escribió a una prima de 
Kiev y le pidió que fuera a Estados Unidos y se casara con él. Ella lo hizo, y el joven Abe 
fue el primero de los siete hijos que tuvo. La familia era "ascendente", como dijo Maslow, 
es decir, el negocio de su padre fue mejorando poco a poco, de modo que pudieron 
mudarse de pisos sin agua y sin calefacción a una serie de casas de clase media baja, 
cada una un poco más cómoda que la anterior. 

Maslow también difería de Freud en sus sentimientos hacia su madre. Su relación no era 
estrecha, en parte porque los niños llegaban en una sucesión bastante rápida (cada dos años), y 
cuando llegaba uno nuevo, el anterior perdía el interés. Aunque era una buena madre y educadora 
(al parecer pensaba que tener hijos era bueno para ella), sus sentimientos maternales no estaban 
muy desarrollados. Maslow dice brevemente: "Era una mujer bonita, pero no agradable". Tampoco 
su relación con su padre fue una compensación: en esa época, estaba disgustado con todo el asunto 
y se alejaba 

de casa tanto como podía. Abe quería a su padre -"un hombre muy vigoroso, que amaba el 
whisky, las mujeres y las peleas"-, pero le tenía miedo. 


'Como mi madre es del tipo que en la literatura se llama esquizofrénica (es la que 
vuelve locas a las personas y a los niños), sentí una tremenda curiosidad por saber por 
qué no me volví loco. Sin duda fui neurótico, extremadamente neurótico, durante todos 
mis primeros veinte años (deprimido, terriblemente infeliz, solitario, aislado, 
autorrechazándome, etc.), pero en teoría debería haber sido mucho peor. Así que busqué 
información y descubrí que el hermano de mi madre (mi tío materno), que es un hombre 
muy amable y bueno hasta el día de hoy y que vivió en la ciudad de Nueva York, era un hombre muy bue 
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Cerca de mí, cuidó de mí y luego de mi hermano menor y del siguiente. Le gustaban los bebés y 
los niños, y simplemente nos cuidaba cuando mi madre tenía un bebé nuevo. Es posible que me 
haya salvado la vida, psiquicamente... 

Abe asistió a escuelas de la ciudad de Nueva York hasta el octavo grado. Tenía nueve años 
cuando su familia se mudó de los barrios marginales a su primera casa de clase media baja. 
Pero esto no era del todo una ventaja. Los barrios bajos eran judíos; después de esto, eran 
generalmente los primeros judíos en mudarse a barrios no judíos, y Abe descubrió de repente el 
antisemitismo. No fue sometido a violencia física real, aunque fue perseguido por bandas de 
niños italianos e irlandeses (se suponía que los niños judíos no peleaban). Era delgado, tímido y 
también, dice, "parecía extraño", aparte de parecer muy judío. Estaba tan bajo de peso que el 
médico de familia temía que contrajera tuberculosis. Y aunque era un buen estudiante y le 
encantaba leer ("prácticamente vivía en la biblioteca"), permaneció aislado, incluso en la escuela. 
"La atmósfera de antisemitismo era muy densa y muy obvia e inconfundible", y su aspecto poco 
atractivo tendía a prejuicios incluso a los profesores más imparciales. Recuerda en particular a 
una señorita Doyle ("zorra horrible") que se esforzaba por ser desagradable; Como era el mejor 
de la clase en ortografía, lo hizo ponerse de pie y siguió tirándole palabras de ortografía hasta 
que se equivocó en una (era "paralela"), ante lo cual lo reprendió y dijo: "Sabía que eras un 
impostor". 


«Por suerte», añade, «siempre había ángeles a mi alrededor, y los ha habido durante toda mi 
vida». Una señorita Griffin lo trataba con escrupulosa justicia, aunque sin calidez, y su respuesta 
era instantánea. («Supongo que estaba dispuesto a amar a cualquiera».) Pero era una época 
solitaria, más aún porque tenía poca o ninguna vida familiar; el ambiente le resultaba incómodo 
y no le gustaba la comida de su madre, así que se mantenía alejado tanto como podía, pasando 
el tiempo en las bibliotecas. 


A continuación, cursó cuatro años de secundaria en la Brooklyn Borough High School, a una 
hora y media de su casa. Como Brooklyn era entonces la quinta ciudad más grande de los 
Estados Unidos, la escuela era excelente. Siempre había disfrutado de la escuela "de una 
manera extraña", pero allí empezó a sentirse feliz por primera vez. Un día, en la clase de latín, 
respondió a una pregunta tan rápidamente que el profesor, un tal señor Mann, lo elogió y el resto 


de la clase mostró su admiración. Fue una especie de hito: la primera vez que lo admiraban por 
ser un buen estudiante, y lo describe como "el comienzo de la época feliz". 


Fue en la escuela secundaria de Brooklyn donde se hizo amigo de su primo Will Maslow, 
quien siguió siendo su único amigo cercano durante muchos años. Se parecían tanto que 
generalmente los tomaban por hermanos. Will Maslow era tan 
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Abe era tan brillante como Abe, académicamente hablando, pero mucho más 
extrovertido. Fue a través de Will que la vida social de Abe comenzó a abrirse y 
lentamente dejó de ser "el extraño, el forastero". Se convirtió en editor de la revista 
latina y editó Principia, la revista de física, durante un año. Fue en esta última donde, 
a la edad de 15 años, publicó un editorial sobre el futuro de la energía atómica y 
predijo submarinos y barcos atómicos (¡esto fue alrededor de 19231). Su orientación 
era definitivamente científica; el ABC de los átomos de Niels Bohr desencadenó este 
entusiasmo. También estaba en el equipo de ajedrez y era miembro de la sociedad 
honoraria Arista. En conjunto, Brooklyn High School parece haber sido para Maslow 
lo que Cambridge había sido para Bertrand Russell unas décadas antes. Aunque no 
sería cierto decir que "se encontró a sí mismo" -siguió siendo tímido, nervioso e 
introvertido- al menos dejó de estar deprimido e infeliz. 

A los 18 años, fue al New York City College (que era gratuito) y el ambiente le 
resultó menos agradable; el lugar era grande e impersonal y había muchos cursos 
obligatorios, de modo que ya no podía seguir su propio instinto. Su padre, animado 
por estos signos de cerebro ágil, decidió que Abe debía ser abogado, una elección 
buena y sensata dadas las circunstancias; el único problema era que Abe no soportaba 
la ley. Pero era demasiado tímido para decirlo, y estudió un semestre de derecho en 
la escuela nocturna. El NYCC fue una experiencia desalentadora en otros aspectos; 
le faltaba "disciplina", es decir, era totalmente incapaz de aplicar su mente a cualquier 
materia que no le interesara (un comentario que me repitió en muchas ocasiones: "mi 
mente simplemente se quedaba en blanco"). El primer semestre, reprobó el curso de 
trigonometría, "que detestaba", había estado confiando en su alto coeficiente intelectual 
y en su método habitual (que aplicaba a muchas otras materias) de estudiar a toda 
prisa durante unos días antes del examen. De hecho, esto funcionó con la 
trigonometría; aprobó, pero el profesor, que le había echado en cara sus frecuentes 
ausencias, decidió suspenderlo para darle una lección. («No había nada malicioso en 
ello... pero todos mis ruegos, mis halagos, mis quejas y mis palabras rápidas no 
sirvieron de nada; simplemente me suspendió.») Como todas sus otras notas fueron 
simples aprobados (la mayoría de las materias no le interesaban), lo pusieron en 
período de prueba durante el segundo semestre, lo que significaba estudiar sólo la 
mitad del tiempo. Una vez más, le fue mal, aunque estudiaba con entusiasmo las 
materias que le gustaban en cada momento de tiempo libre. Más o menos en esa 
época (a los dieciocho años y medio) se produjo una especie de despertar artístico. 
Había descubierto la música, «y se había vuelto loco con ella». (Me dijo, cuando 
hablamos en Brandeis, que la música había sido una fuente infalible de «experiencias 
cumbre» a lo largo de su vida, pero que en los últimos años sentía que se había familiarizado tanto 
Descubrió también el teatro americano, que entonces entraba en una etapa 
apasionante, con la aparición de O'Neill, Maxwell Anderson, Elmer Rice, Robert Sherwood; 
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Como no tenía dinero para comprar entradas de teatro, entró vendiendo cacahuetes. Todo esto 
hizo que sus estudios fueran de mal en peor. Un día, en la clase de Derecho, sintió que no podía 
soportarlo ni un minuto más y se fue, dejando atrás sus libros. «Los casos parecían tratar sólo 
de hombres malvados y de los pecados de la humanidad». El momento de la decisión parece 
haber sido precipitado por una discusión sobre las «vallas de despecho», que lo ofendieron tanto 
como socialista como ser humano. Todavía presa de su indignación, volvió a casa y le dijo a su 
padre que no quería ser abogado. «Estaba terriblemente decepcionado y deprimido, pero se 
portó bien». Le preguntó a Abe qué quería hacer, y Abe dijo que quería seguir estudiando. Su 
padre preguntó: «¿Qué?» y cuando Abe dijo «Todo», «lanzó un gran suspiro...». Pero decidió 
respaldar a su hijo —'tristemente'— y Abe fue enviado a Cornell para su cuarto semestre, donde 
se reunió con su primo Will. 


Había otra razón para querer escapar de la ciudad de Nueva York: desde hacía algún 
tiempo estaba enamorado de su prima Bertha y la tensión era considerable. 'Durante varios 
años, me limité a mirarla sin esperanza y a seguirla. Nunca me atreví a tocarla; ni siquiera soñé 
con tocar a una chica y supuse que nunca tendría una chica... 

Así que puse todo tipo de excusas 
para quedarme cerca, porque ella era mi prima hermana y, de todos modos, me agradaba su madre. 
* - Sino hubiera sido mi prima, no creo que me hubiera atrevido a ir. Así que me quedé cerca 
de ella. Por supuesto, más tarde me dijeron que todos sabían lo que estaba pasando, pero me 
enteré de que yo estaba inventando excusas elaboradas para haber aparecido "casualmente". 
Yo era un habitual allí, pero aún no había tocado a Bertha, ni la había besado, ni nada por el estilo... 
- Y esto se estaba volviendo un poco duro para mí, sexualmente, porque yo era muy 
sexualmente poderoso, pensaba en eso todo el tiempo. Así que la mudanza a Cornell fue en 
parte una huida de Bertha, "porque éramos muy jóvenes y no podía acercarme a ella de ninguna 
manera, y fue mitad felicidad mitad dolor". Se quedó en Cornell 

durante un semestre, y nuevamente se encontró agobiado por cursos obligatorios que no 
quería. "Pero fue muy hermoso. Era mi primera vez lejos de casa, lejos de las aceras de Nueva 
York". Había nuevos amigos, a través de Will, y una sensación de vida universitaria romántica, 
"como la había visto en las películas". Pero los cursos obligatorios eran demasiado, y "me sentía 
solo por Bertha", así que regresó a Nueva York al final del semestre y regresó al City College. 

La hermana mayor de Bertha, Anna, le dio un empujón al romance, literalmente, un día 
empujando a Abe en sus brazos. «La besé y no pasó nada terrible. No se derrumbó el cielo y 
Bertha lo aceptó. Ese fue el comienzo de una nueva vida». Tenía diecinueve años y era la 
primera vez que besaba a una chica. El resultado fue un enorme aumento de la confianza en sí 
mismo. «Una mujer me aceptó. Estaba delirantemente feliz con ella. Fue una experiencia 
tremenda». 
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En una carta que me envió, describió este beso como una de las experiencias cumbre de su vida. Ahora era posible 
dar rienda suelta a su tremenda capacidad de afecto, y Bertha puede haberlo encontrado abrumador. «Ella lo aceptó, 
en lugar de iniciarlo, pero eso fue suficiente para mí, y fui muy feliz». Había una sensación de liberación intelectual y 
emocional. Estaba tomando conciencia de lo afortunado que era de ser neoyorquino. «Era una gran metrópolis 
intelectual», y los héroes de Abe eran conferenciantes y escritores, a los que se podía escuchar a menudo en la 
Cooper Union. (Allí escuchó un debate entre Bertrand Russell y Reinhold Niebuhr). Su socialismo se vio reforzado por 
conferencias en el Templo del Trabajo y la Escuela Rand y aprendió sobre la historia de la filosofía en una serie de 
conferencias gratuitas de Will Durant. Asistía a dos conciertos por semana en el Carnegie Hall; la Orquesta Sinfónica 
de Nueva York estaba dirigida por Walter Damrosch. (Unos años después, asistía a los conciertos de Toscanini con el 
mismo entusiasmo y regularidad.) Incluso tomó un curso de música. "Yo era como un dipsómano: me volvía loco por la 
música". Él y Bertha pasaban cada momento libre juntos, aunque también menciona que "prácticamente vivía en la 
biblioteca de la calle 42". Sin embargo, el camino del amor verdadero no fue del todo fácil. Bertha era inmigrante y 
"entre los judíos de la época, a estos se los llamaba novatos". Era una cuestión de estatus; al haber nacido en Estados 
Unidos, Abe estaba socialmente un paso por encima de ella; o eso pensaban sus padres. "Como mi propio sentimiento 
de autoestima era tan inestable, todo esto me sacudió". Como consecuencia, tomó la extraordinaria decisión de huir 
de Bertha 

por segunda vez, esta vez para ir a la Universidad de Wisconsin. Cualquiera podría haberle dicho que esto no 
funcionaría. "Pensaba en ella todo el tiempo y unos meses después le envié un telegrama y le dije que nos íbamos a 
casar. No creo haberle pedido que se casara conmigo. Simplemente le anuncié que nos íbamos a casar". Y en Navidad 


de ese año, 1928, se casaron en Nueva York. Bertha regresó con él a Wisconsin y se matriculó como estudiante. 


Tener a Bertha con él fue un paso importante en su adaptación a la vida académica. 
Cornell había sido una experiencia solitaria; había trabajado de camarero allí para ganarse el 
sustento, y más tarde recordó que durante todo el semestre nadie le dijo ni "hola" ni "adiós". 
Wisconsin era una universidad liberal (que era una de las principales razones por las que la 
había elegido), pero había "una atmósfera generalizada de antisemitismo", que más tarde 
superó los agradables recuerdos hasta tal punto que nunca pudo soportar unirse a la asociación 
de antiguos alumnos, a pesar de las reiteradas solicitudes. 


Fue en Wisconsin donde el interés de Maslow se dirigió definitivamente hacia la psicología. 
Para el observador imparcial, esto parece casi inevitable. Aunque la ciencia ha 
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Aunque capturó su imaginación en la escuela secundaria, carecía del temperamento 
para la física experimental. (Sus interminables luchas con las cintas que me enviaba 
demuestran cierta torpeza en el ámbito práctico o mecánico.) 

Políticamente, Maslow era un socialista idealista; sus héroes eran Upton Sinclair, 
Eugene Debs y Norman Thomas. Habla de su utopismo, su «anhelo por un mundo 
bueno», que es una tradición judía. Lo que necesitaba, entonces, era una disciplina 
científica, práctica en el sentido de tener una aplicación a la sociedad, pero no 
demasiado práctica en el sentido mecánico. En Cornell había asistido a clases de 
psicología; pero el departamento de psicología de esa ciudad estaba dominado por 
el método Titchener-Wundt, conocido como estructuralismo (o a veces como 
existencialismo), que era literalmente un intento de convertir la psicología en una 
especie de química, en la que varias sensaciones o percepciones «elementales» se 
unían para formar el compuesto que llamamos conciencia. El método era aburrido (la 
introspección se centraba en los procesos de percepción o memoria) y era poco 
probable que atrajera a un joven que acababa de descubrir la música de Beethoven 
y las obras de O'Neill. Afortunadamente, un profesor de filosofía de la NYCC le sugirió 
que estudiara Psychologies of 1925, editado por Carl Murchison. En general, le 
pareció más interesante el capítulo de John B. Watson, un psicólogo estadounidense 
que había recibido una profunda influencia del trabajo de Ivan Pavlov con los perros. 
En efecto, el conductismo de Watson era una nueva forma del asociacionismo de 
James Mill, a la que la idea del "reflejo condicionado" le añadía un elemento de 
precisión científica. 

Puede parecer una locura que un joven que había rechazado a Titchener por ser 
demasiado seco y materialista se sintiera aorumado por Watson, pero conviene 
recordar, en primer lugar, que el conductismo parece ofrecer una filosofía de la 
existencia humana: una filosofía pesimista, tal vez; pero los jóvenes se sienten 
atraídos por el pesimismo, como demuestra la continua popularidad de Schopenhauer 
entre los estudiantes universitarios. Además, la idea de que el hombre es una 
máquina sugiere que se lo puede mejorar científicamente (29) y fue este aspecto del 
conductismo el que despertó la imaginación de Maslow. La filosofía era pura 
palabrería, pero parecía una forma práctica de mejorar la sociedad. "Mis objetivos 
eran claramente utópicos y mesiánicos y de mejora del mundo y de la gente... y aquí 
me parecía que tenía el secreto por la cola". (BF Skinner, un discípulo de Watson, 
intentó más tarde esbozar una utopía conductista en Walden Two (1948), un libro 
que ha mantenido una enorme popularidad entre los estudiantes estadounidenses.) 

Maslow se fue a Wisconsin con el objetivo de especializarse en psicología, con 
asignaturas secundarias en biología y filosofía. Al final, se vio completamente 
absorbido por los temas que le interesaban. Esto marcó una gran diferencia en su 
sensación general de bienestar y compensó la irritación perpetua del antisemitismo. 
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Fue un período profundamente satisfactorio. El departamento de psicología 
era pequeño y en esa época (durante la depresión) no había muchos estudiantes, 
normalmente unos diez por cada cuatro profesores. De modo que el ambiente era 
agradable, cómodo, "gemútlich", dice Maslow. Su falta de capacidad para 
concentrarse en algo que lo aburría se compensaba con su capacidad para 
trabajar fanáticamente en todo lo que le gustaba, hasta tal punto que terminó 
rápidamente todos los cursos, dejando todo el período de posgrado libre para investigar y leer. 

Su característica principal seguía siendo la timidez, pero en un estudiante 
obviamente brillante, esto era más entrañable que otra cosa. Entabló dos 
amistades íntimas con compañeros de estudios: Rod Menzies y Paul Settlage, 
ambos lamentablemente fallecidos jóvenes. Pero la sorpresa más agradable fue 
la amabilidad del profesorado. «Nunca había hablado con un profesor antes, 
nunca había estado tan cerca». Pero ahora varios de ellos resultaron ser 
«ángeles». William H. Sheldon —más tarde famoso como el autor de Variedades 
del temperamento— invitó a Abe a comer, lo ayudó a comprar su ropa y se 
encariñó con él. Quería que Maslow trabajara en su teoría de los tipos 
constitucionales, que más tarde lo haría famoso; pero Maslow, como era típico, 
prefería seguir su propio camino. Le gustaban sus profesores, pero no los 
consideraba gigantes intelectuales. («Estaba buscando a Platón y Aristóteles».) 
Aun así, los consideraba miembros de una especie de olimpo social o profesional; 
Maslow tiene un relato divertido de sus sentimientos encontrados al estar al lado 
de su profesor de filosofía, Eliseo Vivas, en el urinario y tener que ir solo para 
asimilar esta increíble experiencia. "¿Cómo podía pensar que los profesores 
orinaban? ¿No sabía que tenían riñones? Sin embargo, el hecho es que cuando 
vi a un profesor orinando justo a mi lado como cualquier mortal normal, me 
sorprendió tanto que me llevó horas, o incluso semanas, asimilar el hecho de que 
un profesor era un ser humano y que estaba construido con la misma plomería 
que cualquier otra persona". Vivas, como Harry Harlow y Ernest Marchand, trató 
a Maslow como un amigo y un igual y admite que esto fue tan importante para su confianza en 
Aunque no lo dice, parece que lo que se desarrolló fue una serie de relaciones 
padre-hijo; Maslow, con su timidez, brillantez y adoración al héroe, debe haber 
parecido el hijo ideal. El "outsider" (como se refiere a sí mismo repetidamente) 
estaba entrando en el mundo interior. Esto se enfatizó en su primera reunión de la 
Asociación Psicológica Americana en 1931; fue llevado allí en coche por sus 
profesores, que también lo alimentaron. Fue presentado a los hombres que 
escribieron sus libros de texto universitarios y "todo el mundo me tomó muy en 
serio, como un joven miembro de la tribu". La frase aquí también sugiere que 
puede haber sido su sensación de "pertenecer" por fin a un grupo -satisfaciendo 
el fuerte sentimiento judío de comunidad- lo que influyó en su decisión de hacer carrera en psic 
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si había dinero de por medio o no (y en ese momento, no tenía motivos para pensar que lo 
hubiera). 

Su formación con estos profesores fue, como él mismo dice, en «investigación clásica 
de laboratorio», es decir, con ratas y perros pavlovianos. Fue una formación admirable, 
aunque no se puso todo el corazón en ella. «De alguna manera había voces interiores que 
me hacían hacer algunas cosas pero no otras», de modo que, aunque se convirtió en el 
ayudante de investigación de Sheldon, instintivamente se apartó de las «variedades de 
teorías del temperamento». A pesar de esas diferencias de opinión, siguió siendo popular 
entre sus profesores y se graduó en 1934, a la edad de veintiséis años. El año anterior a su 
graduación había escrito su primer artículo sobre el psicoanálisis como filosofía social del 
status quo para la Academia de Ciencias de Wisconsin, que había sido aceptado para su 
publicación; pero cuando llegó el momento de leerlo en voz alta, le sobrevino el pánico. «No 
podía enfrentarme a ellos. Huí...» Así que el artículo nunca apareció. Pero el título del 
artículo revela la dirección de su pensamiento: que el psicoanálisis, con su concepto de 
"normalidad" como una especie de estado pasivo, libre de neurosis, es adecuado para una 
sociedad estática y no en evolución. Ésta era la cuestión que Otto Rank estaba abordando 
en sus estudios sobre el papel del artista en la sociedad. 


Esta tendencia a la timidez, incluso al pánico, persistió durante muchos años (en una 
cinta, menciona 1960 como el año en que finalmente desapareció). Durante días, incluso 
semanas, antes de que tuviera que entregar un trabajo, había una tensión cada vez mayor, 
de modo que a veces lo entregaba en un estado de agotamiento total. 

(Me inclino a preguntarme si esta hipertensión constante tenía algo que ver con su dolencia 
cardíaca430) Tan tarde como en 1959, cuando leyó su artículo sobre La cognición del ser 
en Experiencias cumbre, pasó por todas las tensiones habituales antes del discurso, y luego 
(según Bertha Maslow) "pronunció el artículo como si se lo estuviera arrojando a ellos", 
después de lo cual tuvo que retirarse a la cama durante varios días para recuperarse. 


Maslow produjo una media docena de artículos mientras era estudiante, uno sobre la 
emoción del asco en los perros (verificando que los perros tenían un desagrado instintivo 
por el canibalismo) y los otros sobre el proceso de aprendizaje en los monos. (Hablaré más 
detalladamente de ellos más adelante). Fue un trabajo bueno y lento en la tradición 
conductista. Lo curioso es que durante esos años, no tenía ninguna expectativa de 
convertirse en psicólogo; todo lo hizo por puro amor al trabajo. La depresión significaba que 
era prácticamente imposible encontrar trabajo como psicólogo experimental, y si había 
puestos disponibles, era poco probable que se los dieran a un judío. Intentó cubrirse las 
espaldas estudiando medicina durante un año, pero su incapacidad constitucional para 
concentrarse en algo que lo aburría era una desventaja, y lo dejó cuando llegó el momento 
de estudiar. 
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El curso de anatomía. 

Después de graduarse, se le planteó el problema de encontrar un trabajo. De nuevo, 
se topó con un «ángel»: EL Thorndike, el discípulo de Watson, que estaba en el 
Teacher's College de la Universidad de Columbia (en Manhattan). Maslow señala que 
Thorndike lo contrató únicamente por la fuerza de su inteligencia; pero, en cualquier 
caso, era lógico que Thorndike se sintiera simpático con Maslow. El propio Thorndike 
se había concentrado en el trabajo con animales al principio de su carrera (nació en 
1874). Era un representante eminente de una escuela conocida como funcionalismo, 
que derivaba de James y Dewey, y se oponía al estructuralismo de Titchener. El 
funcionalismo se interesaba por cómo y por qué la gente hace cosas, y rechazaba la 
noción estructuralista de que la conducta se puede descomponer en «unidades» 
básicas: estímulo y respuesta, percepciones individuales, etc. La conducta, decían los 
funcionalistas, es una totalidad de respuestas, todas ellas dependientes unas de otras, 

y no se puede dividir en unidades separadas. Eligieron estudiar los actos psicológicos, 
más bien a la manera de los husserlianos. Thorndike era más watsoniano que la 

mayoría de los funcionalistas; su principal contribución es una forma de "asociación de 
ideas" (según el modelo de James Mill) que llamó conexionismo. Pero Thorndike había 
hecho una observación importante que podría considerarse la base del trabajo posterior 
de Maslow. En sus experimentos con gatos en laberintos (a finales de la década de 
1890), había observado el efecto reforzador del éxito o el fracaso en el aprendizaje del 
animal, añadiendo, por así decirlo, un elemento de propósito a la situación de aprendizaje 
mecánico. Y a principios de los años treinta, después de estudiar el aprendizaje humano, 
concluyó que el éxito y la recompensa tienen un efecto mucho más poderoso que el 
fracaso o el castigo. Lógicamente hablando (en términos de los perros de Pavlov y las 
ratas watsonianas), esto no debería ser así: se esperaría que un estímulo negativo 

fuera un equilibrio igual y opuesto a un estímulo positivo. Thorndike trató de explicar su 
curiosa observación en términos de un mecanismo cerebral que llamó reacción de confirmación. 

Thorndike quería que Maslow trabajara como su asistente de investigación en un 
importante proyecto llamado La naturaleza humana en el orden social. Su primera tarea 
fue determinar qué porcentaje de la conducta estaba determinada por los genes y qué 
porcentaje estaba determinado por la cultura en diversas culturas (había realizado un 
estudio de antropología, probablemente el único psicólogo estadounidense que lo había 
hecho). "Eso fue bastante tonto", dice Maslow, "porque todo estaba determinado por 
ambos". La incapacidad de trabajar en algo que lo aburría lo hizo posponerlo todo lo 
posible; y cuando eso ya no pudo más, respiró profundamente y le escribió a Thorndike 
un memorando explicando que no podía hacerlo porque no creía que valiera la pena 
hacerlo. ("Dios, no sé si soportaría eso si alguien me lo hiciera ahora", dice Maslow, 
riendo). Era algo arriesgado, ya que si perdía este trabajo, las posibilidades de conseguir 
otro se verían afectadas. 
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Thorndike era un hombre notable; llamó a Maslow a su oficina y le dijo: «Bueno, si yo no puedo 
confiar en mis propios tests de inteligencia, no sé quién puede»; y le dio permiso para hacer lo 
que quisiera y para que fuera a cobrar su cheque una vez al mes. Esto fue más valiente y más 
abierto de miras de lo que parece; Thorndike le dijo francamente a Maslow que no le gustaba 
el trabajo que estaba haciendo, en ese momento sobre sexo y dominación. «Estaba 
entrevistando a mujeres en su oficina y todo el mundo estaba escandalizado». Incluso llegó al 
punto de prometerle que apoyaría a Maslow indefinidamente (hasta el final de su vida, si era 
necesario) hasta que pudiera conseguirle un trabajo. Afortunadamente, esto no fue necesario; 
Maslow encontró un trabajo en el Brooklyn College después de sólo dieciocho meses con 
Thorndike (31) y permaneció allí durante catorce años, hasta que se mudó a Brandeis en 1951. 


Si las pruebas de inteligencia de Thorndike eran importantes para su inventor, lo eran aún 
más para su tímido asistente de investigación, que se sorprendió cuando obtuvo la segunda 
puntuación más alta de la historia (195). De repente se dio cuenta, dijo, de que si alguien no 
estaba de acuerdo con él, sus propias posibilidades de tener razón eran bastante altas; de 
hecho, más altas que las del otro hombre. 

Desde el punto de vista laboral, enseñar en el Brooklyn College no era un gran avance en 
comparación con ser el asistente de investigación de Thorndike. Afortunadamente, no estaba 
dominado por la ambición (ya he mencionado su comentario de que sabía que se enfrentaba a 
una elección: o se entregaba por completo a lograr el éxito profesional o se conformaba con un 
trabajo que le satisfacía emocionalmente. Nunca fue el tipo de persona a la que le importara el 
éxito por el éxito en sí mismo). Estaba muy contento de estar en Nueva York. "Era como salir 
de la oscuridad a la luz. Era como un chico de granja que llegaba a Atenas". Aunque el interés 
por la música (y, en menor medida, por la literatura) seguía presente, Maslow era ahora un 
psicólogo de pies a cabeza, empapado de ella, ansioso por aprender todo lo que había que 
aprender. Difícilmente podría haber estado en un lugar mejor. Todos los psicólogos que 
escaparon a Estados Unidos de los nazis aterrizaron en Nueva York, y Maslow estaba en una 
excelente posición para aprender de todos. Buscó a Max Wertheimer, miembro fundador de la 
escuela Gestalt, Erich Fromm, Karen Horney, Kurt Goldstein y Ruth Benedict, la antropóloga. 


Las influencias de estos diversos amigos y maestros se verán cuando trate el desarrollo de 


Maslow, pero conviene decir brevemente algo sobre sus diversos enfoques. Wertheimer fue el 
hombre que observó el movimiento aparente de dos rendijas a través de las cuales se proyectan 
luces sucesivamente. La teoría de la Gestalt —que sostiene que los fenómenos psicológicos 
comienzan como «todos» y no tienen que «construirse» a partir de pequeñas sensaciones 
separadas— era una contradicción rotunda con todo el enfoque de Wundt-Titchener que 
dominaba la psicología. Maslow consideraba a Wertheimer uno de los grandes psicólogos, tan 
grande como Freud, 
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Excepto que sus escritos son menos voluminosos e influyentes. Maslow también estuvo 
muy influido por el colega de Wertheimer, Kurt Koffka. Sin embargo, la escuela de la 
Gestalt alemana se ocupó principalmente de experimentos en la percepción, como el 
problema de por qué un cuadrado, dibujado en una serie de círculos concéntricos, parece 
como si sus lados estuvieran doblados. Kurt Lewin (1890-1947) intentó extender este 
enfoque a una "teoría de campo" de la personalidad y la motivación: por qué los seres 
humanos hacen lo que hacen y cómo lo hacen. Una de las contribuciones más 
interesantes de Lewin es la idea del espacio vital de un individuo, es decir, todos los 
factores mentales que están presentes en un momento dado para influir en sus acciones 
y elecciones (está estrechamente relacionada con el mundo de la vida de Husserl). Lewin 
intentó crear modelos geométricos para las situaciones típicas que encuentran los seres 
humanos en la búsqueda de sus metas. Kurt Goldstein (nacido en 1878) llevó esta 
tendencia de la Gestalt aún más lejos en lo que llamó una teoría organismal. Su estudio 
de los soldados con lesiones cerebrales durante la Primera Guerra Mundial lo convenció 
de que la teoría simple de estiímulo-respuesta es inadecuada. La teoría de estímulo- 
respuesta (SR) afirmaría que, dado que una determinada parte del cerebro ha sido 
destruida, no se pueden recibir ciertos estímulos y, por lo tanto, se descartarán ciertas 
respuestas: debería ser tan simple como hablar del motor averiado de un automóvil. De 
hecho, Goldstein descubrió que la única manera de comprender el comportamiento de 
un paciente con lesión cerebral es tener en cuenta toda su personalidad y todo su patrón 
de vida. (La característica principal de los pacientes con lesión cerebral es su incapacidad 
para pensar en términos abstractos; se aferran a lo concreto.) Finalmente, Goldstein 
tropezó con su concepto clave: la noción de que el factor clave en todo comportamiento 
humano es lo que él llamó "autorrealización", que podría definirse como el intento del ser 
humano de convertirse en lo que podría ser, potencialmente. La teoría de estímulo- 
respuesta ordinaria consideraría que tal noción casi carecía de sentido. Es cierto que un 
individuo tiene ciertas predisposiciones y patrones de personalidad (todos creados por 
respuestas anteriores a los estímulos), pero lo que llega a ser seguramente depende por 
completo de los estímulos que el destino le impone. Puede ser cierto que cada oruga es 
potencialmente una mariposa, pero eso es genético; ¿existen genes mentales que 
determinan si un hombre será un recolector de basura o un presidente de universidad? 
Pero como la propia vida de Maslow había sido una búsqueda instintiva de las cosas que 
necesitaba, desde la escuela secundaria Brooklyn Borough High School hasta el 
laboratorio de Thorndike, toda la noción de autorrealización tenía que tener un profundo atractivo para 
Karen Horney (1885-1952) y Erich Fromm (nacido en 1900) eran básicamente 
freudianos, pero con una diferencia. Ambos se preocupaban por el problema del 
desarrollo personal y de la libertad. Karen Horney, como Adler, concedía una enorme 
importancia al entorno familiar; el niño que carece de afecto desarrolla una "ansiedad 
básica", y todas las tendencias neuróticas son intentos de 
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Compensar, por lo general, con diversas formas de comportamiento poco realista. Hay 
tres tendencias o tipos básicos de personalidad: complaciente ("personas que necesitan 
a la gente”), agresiva y distante; la mayoría de las personas tienden a tener una mezcla 
de las tres, con una predominante. El énfasis de Karen Horney en el entorno familiar 
feliz estaba destinado a atraer a Maslow, así como su perspectiva relativamente 
optimista (en contraste con el pesimismo negro de Freud). La relación que desarrolló 
con ella fue filialmente tierna. 

Fromm se preocupaba más por el problema de una sociedad cada vez más 
mecanizada e impersonal, y la orientación política de su obra tenía que resultar atractiva 
para Maslow. En una sociedad impersonal, el hombre se siente alienado, un «outsider». 
Los seres humanos necesitan «pertenencia», seguridad, pero para sobrevivir en una 
sociedad competitiva y mecanizada tienen que desarrollar la capacidad de valerse por 
sí mismos, de reprimir sus necesidades básicas. La principal herramienta de superioridad 
del hombre es su capacidad de razonar, pero, una vez más, su desarrollo va en contra 
de sus instintos naturales y aumenta la alienación. Fromm ve los sistemas autoritarios 
modernos (el nazismo, el comunismo, etc.) como una simple respuesta a esta alienación; 
también explica los movimientos «religiosos» como los Testigos de Jehová. La respuesta 
correcta, cree Fromm, es el «humanismo», y todo lo que ello implica: liberalismo, religión 
no dogmática, simpatía y cooperación humanas. (En los últimos años, Marcuse ha 
desarrollado y popularizado muchas de las ideas de Fromm.) 

Maslow asistió a una conferencia de Fromm y luego se presentó; una vez más, se 
desarrolló una relación padre-hijo, y la influencia de Fromm es claramente evidente en 
los artículos de Maslow sobre cuestiones como el autoritarismo y el antisemitismo. 

El interés central de Ruth Benedict (1887-1948) era el estudio comparativo de los 
grupos sociales, con vistas a determinar las razones de su armonía interna (o falta de 
ella). Al igual que Fromm, era humanista y su enfoque de la antropología era "gestalt" 
(un reconocimiento de patrones y actitudes básicas) incluso antes de leer a Koffka y 
Kohler. La visión gestalt, en antropología, podría definirse como el sentimiento de que 
las sociedades o naciones tienen "carácter" o un "genio nacional" que no puede 
explicarse como una suma de las partes individuales. Ruth Benedict veía las culturas 
como "configuraciones", patrones tejidos de muchas hebras, y tomó prestados los 
términos de Nietzsche "apolíneo" y "dionisíaco" (el primero tranquilo y ordenado, el 
segundo violento y orgiástico) para describir las tendencias generales de las diferentes 
tribus indias. (Convenció a Maslow para que pasara un verano entre los indios del 
norte.) En 1937 apareció Cooperation and Competition Among Primitive Peoples, 
editado por Margaret Mead, cuyo concepto central estuvo fuertemente influenciado por 
Ruth Benedict: en las sociedades cooperativas, los individuos se ayudan entre sí y 
crean un sentido de pertenencia para todos sus miembros, mientras que las sociedades 
competitivas enfatizan el estatus, la propiedad y la violencia. En una serie de conferencias dictadas er 
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En 1941, en Bryn Mawr, Ruth Benedict desarrolló la idea de la sociedad cooperativa, acuñando 
el término «sinérgica» para describirla. Este concepto tuvo una enorme influencia en Maslow: la 
noción de una sociedad en la que la alienación descrita por Fromm no es el statu quo inevitable; 
en la que hay cooperación entre los miembros, no porque sean santos por naturaleza, sino 
porque el sentido común les dice que esa es la manera en que todos pueden lograr algún tipo 

de autorrealización. Y aquí se puede ver claramente que lo que básicamente distingue a Maslow 
de Freud o Adler o los watsonianos no es un desacuerdo sobre la naturaleza de las percepciones 
o el procedimiento correcto para una ciencia exacta, sino su optimismo irreprimible. Al igual que 
Karen Horney, creía que una sociedad sana y sensata no debería ser un sueño utópico; que la 
naturaleza de las cosas tal como son significa que es perfectamente posible en las circunstancias 
actuales. Y defendería su punto de vista (frente a Freud, por ejemplo) diciendo que es más 
preciso, más fiel a los hechos, que el pesimismo cultural. La postura básica de Maslow es que 
cuando se observan las cosas en su conjunto (ya sea la naturaleza humana o la sociedad 
humana), las perspectivas son mucho más alentadoras de lo que parecen a primera vista. El 
pesimismo es el resultado del «parcialismo», de ver los árboles pero no el bosque. Puesto que 
sólo intentaba ver el bosque en su conjunto, se deduce que no tenía nada en contra del 
conductismo o del psicoanálisis (excepto su «parcialismo») y, en una carta escrita en 1968, 
describió su objetivo, durante las últimas dos décadas, de sintetizar e integrar a Goldstein y 
Freud432) 


Se podría añadir que los científicos siempre han formado una especie de «sociedad 
sinérgica» artificial, con una cooperación libre basada en la comprensión de que ése es el 
camino del beneficio mutuo. Esto no es cierto en el caso de todos los científicos; de hecho, 
según Maslow, los psicólogos tienden a ser una desafortunada excepción, comportándose como 
una sociedad de «baja sinergia», con una competitividad muy desarrollada y la maldad que la 
acompaña. En la última década de su vida, hizo una lista que comprendía lo que él llamó la «red 
eupsiquiana»: una red de hombres (u organizaciones) de buena voluntad: científicos, escritores, 
psicólogos, sociólogos, cuya perspectiva básica era no reduccionista y optimista. 


Para concluir (aunque no necesariamente completar) esta lista de pensadores que influyeron 
en Maslow durante su período neoyorquino, es necesario mencionar el nombre de Adler. Maslow 
lo buscaba (como hacía con la mayoría de los demás) y era un visitante habitual de los grupos 
de Adler de los viernes por la noche. La influencia de Adler se analizará en la siguiente sección. 


Pero lo que todas estas figuras tenían en común era un rechazo intuitivo de la cruda teoría 
de la relatividad especial y sus supuestos. Comparten el reconocimiento de que el comportamiento 
humano creativo es una función del sistema nervioso superior y no puede explicarse en 
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En términos de ratas de laboratorio o perros de Pavlov, Maslow mismo señala que la experiencia de 
convertirse en padre fue un factor importante para cambiar su opinión respecto del viejo conductismo. 
"Toda la psicología conductista que había aprendido simplemente no me preparó para tener un hijo. Un 
bebé era tan milagroso y tan maravilloso y tan... ejem, estético... y todo el trabajo con ratas y con sílabas 
sin sentido(33) y demás simplemente no ayudó en absoluto". También le sorprendió otra cosa que ha 
sido observada por millones de padres: las personalidades totalmente diferentes de sus dos hijos, lo que 
parece contradecir la noción conductista de que la personalidad humana es una serie de respuestas 


creadas por el condicionamiento. 


Esto nos recuerda el desafío que William MacDougall lanzó a los conductistas para que explicaran lo 
que sucede en un concierto sinfónico, cuando "un hombre... raspando las tripas de un gato con pelos de 
la cola de un caballo" puede producir una atención extasiada seguida de un aplauso entusiasta. Los 
científicos pueden considerar que la teoría de la relatividad especial es adecuada para explicar las 
observaciones de laboratorio, pero se ve inmediatamente contradicha por las experiencias compartidas 
por todos los seres humanos. 

Los catorce años que pasó en el Brooklyn College fueron una experiencia satisfactoria para Maslow, 
aunque es posible que a su esposa le pareciesen un callejón sin salida. En gran medida trabajaba con 
niños desfavorecidos, que apreciaban el cariño que les dedicaba y sus clases siempre estaban 
abarrotadas de gente. Si era un callejón sin salida, para él no había problema; al menos estaba haciendo 
algo que valía la pena. Para entonces ya estaba firmemente establecido en su campo: Principles of 
Abnormal Psychology (1941), escrito en colaboración con Bela Mittelmann (34) le había ganado una 
reputación, y su artículo "A Theory of Human Motivation" (1943), en el que formuló su teoría de la 
"jerarquía de necesidades" (según la cual, a medida que se satisfacen las necesidades inferiores, surgen 
las superiores), se convirtió inmediatamente en un clásico y se reimprimió docenas de veces en 
simposios sobre psicología. Pero fue hacia el final de su estancia en Brooklyn cuando empezó a 
aparecer su obra más revolucionaria sobre las experiencias cumbre y las personas autorrealizadas, que 
despertó una clara hostilidad entre los psicólogos de las escuelas más antiguas. Muchos psicólogos 
consideraron que su obra se había vuelto puramente filosófica (y por lo tanto autoindulgente) y que su 


verdadera contribución a la psicología se había producido durante su período conductista. 


Fue en esa época, en 1951, cuando se trasladó a la Universidad Brandeis de Waltham, 
Massachusetts, una universidad judía. Permaneció allí hasta 1969, un año antes de su muerte, y fue 
una experiencia en conjunto menos satisfactoria. Larry Fross señala en su estudio sobre Maslow:(35) 
"Otra generación de estudiantes, menos deseosa de convertirse en aprendices que los estudiantes de 
Brooklyn durante la época de la depresión, se han interesado más por un proceso de aprendizaje con 
cuchara, sin involucrarse, que no ha sido satisfactorio ni estimulante en su mayor parte". Maslow 


garabateó en el 
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Margen del comentario: "Y más recientemente, rebelde y rechazador de los mayores, 
incluido yo. Si tuviera dinero, dejaría de enseñar mañana mismo". (Y un año después, 
añadió en el margen: "Todavía me siento así, sólo que más".) "Me he estado aislando 
cada vez más, tratando de desapegarme, de dejar el mundo. En parte porque estoy 
decepcionado con Brandeis; especialmente en los últimos seis meses, me he dado por 
vencido". Pero el aislamiento era natural, no culpa de Brandeis. Su propia forma de 
creatividad, que dependía de la intuición, lo convirtió en un extraño nato. "No tengo a 
nadie en todo el mundo con quien hablar sobre mi propio trabajo... Soy un 
trabajador solitario. Fross comenta: "Como psicólogo establecido, encuentra audiencias 
y colegas con quienes hablar. Pero no ha sido capaz de encontrar una relación de 
igualdad e interés común con sus pares". ("Excepto a distancia. Nadie cerca", añade 
Maslow.) Y la humildad fundamental de Maslow se manifiesta en su observación: "La 
aproximación más cercana [a un par], en ese sentido real de argumentación, es Frank 
Manuel, y él piensa que todo mi trabajo es un montón de mierda. Nuestras charlas son 
debates muy buenos". Es difícil imaginar a Freud manteniendo "buenos debates" con un 
hombre que pensaba que su trabajo era un montón de mierda. 

En 1969, cuando se liberó de la rutina académica, me escribió: «Mi dirección ha 
cambiado y también mi vida. He aceptado una beca por algunos años que me permitirá 
dedicarme a escribir a tiempo completo». Fue en la Fundación Laughlin, en Menlo Park, 
California. Pero el cambio llegó demasiado tarde; murió en junio de 1970, a los sesenta 
y dos años, de un ataque cardíaco. 
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Techos más altos para la naturaleza humana 


"MI HISTORIA COMIENZA en 1932, cuando trabajaba con Harry Harlow en el 
estudio de las reacciones retardadas en los monos", dice Maslow en su artículo "La 
necesidad de saber y el miedo a saber". "¿Por qué trabajaban en este aburrido 
problema? Pronto quedó claro que no era sólo el trozo de comida que conseguían 
como recompensa por su paciencia. Trabajarían casi con el mismo éxito por un trozo 
de pan que no les gustaba mucho... Además, a menudo resolvían el problema con éxito 
y luego tiraban con indiferencia la recompensa de comida, que, según la teoría de la 
motivación de la época, era la única razón para trabajar en el problema y llevarlo a 
cabo. De las conversaciones sobre estos sucesos desconcertantes surgió la sugerencia 
del Dr. Harlow de que probara con pequeños bloques de madera como señuelo en 
lugar de comida. Cuando lo hice, se descubrió que los monos trabajaban casi igual de 
bien, aunque durante un período de tiempo más corto. Aparentemente, podíamos 
contar con que los animales trabajaran en estos problemas y los resolvieran por razones 
que tenían poco que veWlésriartibamariow la wanoislale. sus estudiantes [realizaron] una 
brillante serie de experimentos que demostraron que los monos trabajaban duro y con 
perseverancia para resolver acertijos sencillos sin ninguna recompensa externa; es 
decir, sólo por las satisfacciones inherentes a la resolución del 

acertijo en sí. Esto no sólo era contrario a las diversas teorías de la motivación de 
la época: parece contradecir nuestro sentido común humano ordinario. El tipo de 
personas que disfrutan resolviendo problemas matemáticos, o incluso haciendo el 
crucigrama del Times, son de un cierto tipo: intelectuales, podríamos llamarlos. La 
mayoría de los seres humanos encuentran aburrida esta clase de resolución de 
problemas. En cuanto a los animales, su principal interés parece ser la comida y otras 
cuestiones físicas similares. Grey Walter dice en su libro The Living Brain (1953): "La 
criatura más cercana a nosotros, el chimpancé, no puede retener una imagen el tiempo 
suficiente para reflexionar sobre ella, por muy hábil que sea para aprender trucos o 
conseguir comida..." Y la misma suposición es inherente a la distinción de Sir Julian 
Huxley entre tres niveles de existencia: primero, la materia muerta, que no posee 
libertad ni capacidad para cambiarse a sí misma; luego, la materia viva, desde las 
amebas hasta los chimpancés, que posee un cierto grado de libertad, pero que está 
atrapada por su entorno, completamente dependiente de él para recibir estímulos; 
tercero, el nivel humano, que posee una nueva dimensión de libertad, la capacidad de pensar, de ima 
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“Como consecuencia de las diferentes respuestas a un estímulo, sin ninguna facultad de 
planificación, los monos y otros animales no pueden aprender a controlar sus sentimientos, el 
primer paso hacia la independencia del entorno y el control final del mismo”, dice Grey Walter, 
subrayando el punto de Huxley. Sartre dice sobre un personaje de La náusea: “Cuando su café se 
vacía, su cabeza también se vacía”. Y eso, según Huxley y Walter, describe a los animales 
inferiores. ¿Cómo podemos conciliar todo esto con los monos que resuelven problemas por 
diversión? 

Y este rasgo —la curiosidad devoradora— no se limitaba a los monos. Maslow observó que los 
cerdos jóvenes muestran tendencias similares. Los más débiles —que tenían dificultades para 
apoderarse de una teta a la hora de comer— rondaban a la madre y se comportaban de una 
manera generalmente tímida. Pero los cerdos más fuertes y saludables parecían disfrutar 
explorando. Si la puerta del corral se dejaba abierta, se aventuraban a salir y curiosear. Si la puerta 
estaba cerrada, se alarmaban y trataban frenéticamente de volver a entrar; pero el desánimo nunca 
duraba mucho; cuando la puerta se dejaba abierta de nuevo, no podían resistirse. Muy relacionada 
con esto está una observación hecha por WF Dove:x36) que si se permite a los pollos elegir su 
propia dieta, un pequeño porcentaje de ellos demuestra ser buenos electores; seleccionan 
instintivamente el alimento que necesitan para crecer. Los malos electores elegirían alimentos que 
se vieran o olieran bien, pero que, de hecho, fueran malos para ellos. Si la comida elegida por los 
buenos electores se impone a los malos electores, estos también empiezan a crecer grandes, 
sanos y más dominantes, aunque nunca alcanzan el mismo nivel que los buenos electores. 


Lo que parece desprenderse de estas observaciones sobre monos, cerdos y pollos es que 
existe un impulso fundamental en las criaturas sanas hacia el conocimiento, el poder y la 
comprensión. Parece natural que la criatura sana se esfuerce por mejorar su salud y sus decisiones 
son, en general, buenas para el resto de la especie. 

La neurosis debe ser considerada como una especie de "estabilización" de estos impulsos vitales, 
en el peor sentido: alcanzan un estado de equilibrio, de estasis. 

Pero aunque conocía el curioso comportamiento de los monos de Harlow en 1932, su formación 
y su perspectiva le impidieron comprender su significado. 

Harlow fue uno de los profesores de Maslow. "Me contrató para hacer un trabajo muy aburrido y 
repetitivo": poner a prueba la inteligencia de varios primates, desde lémures hasta orangutanes. 

El método era sencillo. Delante de la jaula de los simios se colocó una mesa para que el animal 
pudiera alcanzarla. Sobre la mesa había dos tazas boca abajo. 

Se le mostró al mono un trozo de comida, tal vez un plátano, y luego lo colocó debajo de una de las 
dos tazas, que estaban fuera de su alcance. Luego, después de un cierto tiempo, se acercaron las 
tazas a su alcance. Si el animal levantaba la taza correcta, se le daba el plátano; si elegía la 
incorrecta, no. Esta "prueba de reacción retardada" era una medida aproximada de la inteligencia y 
se probó en docenas de animales. 
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El trabajo de Maslow se publicó en 1932 en el Journal of Comparative Psychology , con los 
nombres de Harlow, Maslow y Harold Uehling. Maslow, de veinticuatro años, se alegró mucho de 
ver su nombre impreso. "Fue un gran momento, y creo que entonces me enganché. La increíble 
sensación de haber contribuido al avance del conocimiento, aunque fuera en lo más mínimo, sólo 
un coral en todo un arrecife de coral de conocimiento". Puede ser que debamos el inicio de la 
obra de Maslow a la generosidad de Harry Harlow al nombrarlo coautor del trabajo, ya que antes 
de eso, el trabajo le parecía completamente aburrido, y ahora, con este "estímulo de refuerzo" 
(como lo llamaría Watson), regresó a Nueva York y pasó todas las vacaciones de verano 
repitiendo los experimentos (cientos de ellos) con todos los primates del Zoológico del Bronx. 
(Bertha, que lo ayudó, debió de sorprenderse por este repentino acceso de entusiasmo.) Había 
probado la letra impresa y la sensación fue agradable: escribió sus hallazgos y el artículo apareció 
más tarde ese año, de nuevo con el nombre de Harlow (aunque Harlow no trabajó en él). A 
Maslow le interesó observar que los babuinos, aunque anatómicamente eran inferiores a muchas 
otras formas de simios, mostraban un sorprendente nivel de inteligencia; tal vez esto se clasifique 
como su primer "descubrimiento" original. Su siguiente experimento fue comprobar una 
observación hecha por CS Sherrington, de que los perros no comían carne de perro. Maslow no 
lo creyó, pero resultó ser cierto: la mayoría de los perros comían carne de caballo o prácticamente 
cualquier otro tipo, pero no carne de perro. Cuando el sabor se disfrazaba de diversas maneras, 
aproximadamente el 50% lo comía. Pero Maslow concluyó que no había evidencia de una 
"emoción de asco" detrás del rechazo y que, por lo tanto, hasta ahora no había evidencia de que 
los perros pudieran experimentar la emoción del asco. Esta conclusión conservadora parece 
decirnos algo sobre Maslow en ese momento. 


Por el momento, estaba enamorado de la ciencia, de su mundo fresco, limpio e inodoro de 
conocimiento objetivo, de su libertad respecto de las trivialidades de la emoción humana. Después 
de los problemas emocionales de su infancia y adolescencia, debía de haberle parecido que 
poseía la belleza de una religión. ¿Qué importaba si el experimento no conducía a ninguna 
conclusión en particular, si era sólo un fragmento aislado de conocimiento que nunca estaba 
destinado a unirse a un arrecife de coral? El placer residía en el conocimiento mismo. 


No quiero extenderme en este punto, pero merece cierto énfasis. El no científico tiende a 
sentir una total falta de simpatía por el tipo de científico "purista", el tipo que quiere el conocimiento 
por el conocimiento mismo y no se opone a que se le llame materialista. Un hombre así parece 
tener algo más que un toque de monstruo. Pero esto es no reconocer que hay un alivio emocional 
en ser sereno y objetivo, en dejar atrás la confusión desordenada de la vida cotidiana y contemplar 
el mundo de los hechos y las ideas; trae consigo un alivio emocional. 
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Un toque momentáneo de inmortalidad. Los hechos encienden la imaginación, como el joven H. 
G. Wells lo descubrió y los hechos de la psicología despertaron la imaginación de Maslow. 

Los dos artículos siguientes continuaron los estudios sobre los monos de la misma manera: 
uno se refería a los alimentos que preferían los primates (naranjas, nueces, plátanos, etc.) y el 
otro confirmaba que los primates aprendían mejor y más rápidamente si la recompensa era uno 
de sus alimentos favoritos. Este es el tipo de experimento que hizo que Bernard Shaw comentara 
con desdén que los científicos pasan semanas demostrando en el laboratorio lo que la gente 
corriente sabe por sentido común. Pero Maslow lo consideró un paso adelante, ya que le mostró 
que una reacción que él había adoptado por falta de inteligencia puede ser en realidad 
indiferencia ante la recompensa ofrecida. Su siguiente artículo fue lo que él llamó "una estúpida 
disertación de maestría" sobre la memoria, el tipo de cosas que Ebbinghaus hizo con las palabras 
sin sentido. Maslow había querido hacer algo sobre el lenguaje (le había entusiasmado El 
significado del significado), algún tipo de estudio de las palabras "emocionantes" y "no 
emocionantes”. Su profesor, Cason, lo rechazó de plano, porque no era lo suficientemente 
"psicológico". También rechazó la idea de una disertación sobre los efectos de la música. Maslow 
le pidió que sugiriera algo, y el artículo "Retención del aprendizaje" fue el resultado. Es interesante 
sólo porque ilustra lo que un psicólogo académico consideraba "buena psicología" en 1932: 
Maslow tenía que hacer listas de palabras de tres letras en cien tarjetas (nueve por tarjeta). A 
sus estudiantes se les mostraba cada tarjeta durante diez segundos, luego una tarjeta blanca 
durante cinco segundos y luego se les pedía que repitieran las nueve palabras que acababa de 
leer. De vez en cuando sonaba una campana para ver hasta qué punto afectaba la concentración. 
La conclusión extraída de todo esto fue que cuando los estudiantes hacían su aprendizaje y 
repetición en las mismas condiciones, lo hacían mejor que si las condiciones variaban: otra 
forma de decir que los estudiantes aprenden mejor cuando no están distraídos. Maslow era 
comprensiblemente escéptico sobre el valor de su artículo, pero lo presentó para su publicación 
cuando Cason lo insistió al respecto. «No quería publicarlo porque era demasiado malo», pero, 
para su vergúienza, el editor lo aceptó, «lo que demuestra lo malas que eran las publicaciones 
en aquellos días». Un día se coló en la biblioteca, sacó su tesis y la tiró por la ventana; incluso 
arrancó la ficha del archivo. La primera pieza de investigación realmente original surgió de los 
primeros experimentos con monos. Para entonces, ya había conocido a Adler, pero no estaba 
en absoluto seguro de si la teoría de la dominación de Adler era más profunda que la teoría 
sexual de Freud. «De alguna manera, la última que había leído me pareció más convincente». 
Mientras examinaba a los monos en cuanto a inteligencia, preferencias alimentarias, etc., había 
llenado páginas con observaciones de su comportamiento. 


Y las dos cosas que más le impactaron fueron el comportamiento dominante y el sexo sin parar: 
"el sexo... continuaba todo el tiempo". Había una estructura jerárquica estricta, con un mono muy 
dominante y luego uno menos dominante. 
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Los monos, en una escala descendente, eran los más dominantes los que intimidaban 
a los menos dominantes. El comportamiento sexual era inusual, ya que parecía muy 
indiscriminado: los machos montaban a las hembras o a otros machos, y las hembras 
montaban a los machos y a otras hembras. Y un día, mientras meditaba sobre los 
problemas de esta Sodoma simiesca, la respuesta estalló en su mente: un ejemplo 
perfecto de lo que Koestler llama "el proceso Eureka": el comportamiento sexual era 
un comportamiento de dominación. Los monos dominantes montaban a los menos 
dominantes, y el sexo no importaba. Maslow concluyó que la psicología de Adler cubría 
los hechos de manera más convincente que la de Freud. Cuando le contó a Adler sus 
observaciones, Adler lo instó a publicarlas. El artículo "Psicología individual y 
comportamiento social de monos y simios" es quizás el más interesante de todos estos 
primeros artículos, y puede considerarse como el primer paso lógico en el desarrollo 
de la propia psicología de Maslow. Se habían hecho muchas observaciones minuciosas 
sobre el comportamiento de los simios (el clásico de Kohler, Mentalidad de los simios, 
había aparecido ya en 1918), pero muy pocas sobre la dominación y menos aún sobre 
el sexo. En las universidades norteamericanas, en todo caso, el sexo se consideraba 
con desagrado puritano y, poco antes, un profesor de Wisconsin había sido despedido 
por tener cuestionarios sobre sexualidad. A pesar de esta atmósfera de desaprobación, Maslow sigu 
Hizo algunas observaciones curiosas sobre los patrones de dominancia. Si se dejaba 
a dos monos juntos, uno de ellos establecía su dominio, y si se dejaba caer comida 
por un tubo dentro de la jaula, era el mono dominante el que la obtenía. En grupos de 
tres, el mono dominante intimida al siguiente dominante, que inmediatamente se 
desquita con el menos dominante del grupo. Si se añade un mono muy dominante a 
un grupo de dos, el mono "del medio" se vuelve mucho más belicoso con su inferior, 
aunque antes no lo fuera. Es significativo que sea el animal del medio el que inicia la 
intimidación del animal subordinado (se sugieren inmediatamente paralelismos con el 
comportamiento humano). Cuando se añade un cuarto animal al grupo, el 
comportamiento es aún más significativo. Los tres primeros muestran una tendencia a 
unirse contra el recién llegado, a menos que sea excepcionalmente dominante. Un 
mono normalmente no dominante (quizás uno joven) puede liderar un ataque contra el 
recién llegado, aunque este haya sido previamente el dominante de los dos. En el caso 
de que el recién llegado fuera golpeado por el resto del grupo, permanecería 
subordinado a todos los monos del grupo. En ese caso, observó Maslow, el mono que 
antes era inferior se comportaría con extrema ferocidad, "como si estuviera 
compensando todo el dominio impuesto y molesto al que había sido sometido durante 
todo el experimento". En conjunto, los monos parecían exhibir rasgos que entre los 
seres humanos se denominarían "fascistas". (Aunque puede ser bueno recordar que 
Maslow estaba observando a los monos del zoológico, que inevitablemente están 
frustrados; monos en 
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Su hábitat natural está mucho menos preocupado por el sexo y el dominio). 

Maslow llegó a la conclusión de que, al menos en el caso de los monos, «la interpretación 
adleriana... está mucho más cerca de los hechos» que la de Freud, y sugirió que la razón por la 
que los primates —incluido el hombre— no «entraban en celo» como otros animales es que la 
conducta dominante se ha ido superponiendo gradualmente a la conducta determinada por las 
hormonas (esto puede explicar el alto nivel de homosexualidad entre hombres y simios; los 
genes sexuales y los genes dominantes se han mezclado, por así decirlo). También señaló que 
la homosexualidad entre los monos no debe considerarse una «perversión» porque no tiene 
nada que ver con el impulso sexual, y que lo que los observadores anteriores habían considerado 
prostitución entre monos —una hembra que se deja montar a cambio de comida u otros bienes 
— era de nuevo un mero ejemplo de conducta dominante: ha dejado claro que está subordinada 
y se le permite compartir la comida. 


La última sección de este trabajo es la más significativa para el desarrollo futuro de Maslow. 
Observa que cuanto más se asciende en la escala de los monos, menos ferocidad hay en la 
dominancia. Entre los babuinos y los monos, la mayor parte del sexo se produce en la posición 
animal habitual, con el animal subordinado encorvado. En los simios superiores (chimpancés, 
orangutanes, gorilas), el comportamiento sexual cara a cara era más frecuente. En los 
chimpancés, donde la dominancia es de tipo más amistoso, expresada mediante burlas en lugar 
de violencia, la posición cara a cara es frecuente. Mientras que en los monos el animal dominante 
utiliza su posición para tiranizar, en los chimpancés el animal dominante tiende a ser un protector. 


Maslow se había topado con un campo que le fascinaba: lo que podría llamarse el campo 
nietzscheano, aunque pensaba en términos de Adler más que de Nietzsche. Podría decirse que 
los años 1935 a 1940 fueron sus años adlerianos. Esto no implica que le diera la espalda a 
Adler: en el fondo, siguió siendo adleriano, pero llegó un momento en que superó la teoría de la 
dominancia y reconoció que en "los niveles superiores de la naturaleza humana", esta se 
transforma en otra cosa. 


Durante esos años, de 1935 a 1937, se encontraba en un estado de entusiasmo inspirado, 
con la sensación de que había descubierto lo que realmente es la psicología; no es sorprendente 
que no sintiera ningún interés por las investigaciones de Thorndike sobre los genes y la cultura. 
"Trabajé como un burro, trabajando, trabajando, trabajando, día y noche". "Tenía todos esos 
sueños de ser famoso, de sacudir el mundo y cosas así. Y entonces, justo mientras escribía 
estos artículos para su publicación, salió en Inglaterra el libro de Solly Zuckerman -La vida social 
de los monos y los simios- y mi juicio fue correcto; causó un gran revuelo: fue un libro famoso, 
terriblemente importante. 

Lo único que puedo decir es que mi trabajo fue muchísimo mejor, porque él hizo el suyo en esa 
situación, que ahora ha demostrado ser bastante artificial... Maslow 
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Parece que aquí Zuckerman confundió ligeramente las fechas; su trabajo sobre los monos se 
realizó entre 1931 y 1935; el libro de Zuckerman apareció en 1932, tres años antes del importante 
artículo de Maslow sobre la psicología individual y los monos. Pero sin duda Maslow está 
expresando la verdad básica del asunto: que Zuckerman le había ganado y que su propio trabajo, 
en muchos aspectos, era más profundo que el de Zuckerman; esto debe haber sido un 
sentimiento frustrante para un joven psicólogo que esperaba sacudir el mundo. En cualquier 
caso, el conocimiento del valor de su propio trabajo aumentó su confianza en sí mismo. "Apenas 
podía convencerme de que esto era lo mejor que se había hecho en ese departamento y de que 
yo era un joven brillante". Y en 1969, todavía sentía que aún no se había comprendido el 
significado completo de su trabajo. "Creo que lo que estos datos revelan todavía no es visible..." 


por ejemplo, a Bob Ardrey(37) o a los que han escrito sobre el mono desnudo y el instinto, 
etcétera. 


El siguiente paso importante se produjo alrededor de 1936. Había desarrollado una nueva 
teoría de la evolución a partir de sus investigaciones, en la que el dominio desempeñaba el papel 
central, en lugar de la selección sexual (aunque esto nunca se publicó). Inevitablemente, 
comenzó a especular sobre hasta qué punto existía una correlación estrecha entre la sexualidad 
y el dominio en los seres humanos. A pesar de cierta oposición por parte de los profesores que 
pueden haber sospechado sus motivos (38) comenzó una serie de entrevistas de tipo Kinsey 
con mujeres universitarias (aunque, por supuesto, las primeras investigaciones de Kinsey no se 
realizaron hasta 1938, posiblemente inspiradas por Maslow). Eligió mujeres en lugar de hombres 
porque (a) los hombres tendían a alardear y distorsionar sus pruebas de otro modo, y (b) las 
mujeres demostraron ser capaces de una mayor franqueza que los hombres, una vez que habían 
decidido dar el paso. Además, "todo el asunto fue más divertido para mí, la naturaleza de las 
mujeres, que eran ciertamente, para un chico tímido, todavía misteriosas..." Estos resultados, 
publicados como Dominance-feeling. En 1939, la revista Journal of Social Psychology publicó 
Personality and Social Behaviour in Women , y Self-esteem and Sexuality in Women, en 1942, 
ambos trabajos de Maslow, que se encuentran entre los más fascinantes y originales. Maslow 
se propuso comparar las puntuaciones de dominancia con las de sexualidad (esta última incluía 
la promiscuidad, la experiencia lésbica, la masturbación y el experimentalismo sexual [felación, 
etc.]). Su hallazgo básico puede enunciarse sin rodeos: la sexualidad estaba directamente 
relacionada con la dominancia. Las mujeres muy dominantes tenían más probabilidades de 
masturbarse, acostarse con hombres diferentes, tener experiencias lésbicas, etc. Había una 
correlación más estrecha entre estas cosas (promiscuidad, masturbación, etc.) y el sentimiento 
de dominancia que entre estas cosas y el impulso sexual. Una mujer con una dominancia media 
O baja podía tener una puntuación alta de impulso sexual, pero su experiencia sexual era 
normalmente limitada. 


Las mujeres de baja dominancia (que eran difíciles de incorporar al grupo de estudio) tendían a 
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Las mujeres con baja dominancia piensan que el sexo es principalmente para tener hijos; una mujer 
con baja dominancia que sabía que no podía tener hijos se negó a tener relaciones sexuales con su 
marido, a pesar de que tenía un fuerte impulso sexual. Las mujeres con baja dominancia tienden a 
pensar que el sexo es repugnante, o una necesidad desafortunada para producir hijos, a desagradar 
la desnudez y a considerar los órganos sexuales como feos. (A las mujeres con alta dominancia 
generalmente les gusta ver, tocar y pensar en el pene, y lo consideran hermoso). La elección de los 
hombres sigue patrones similares. A las mujeres con alta dominancia les gustan los hombres 
dominantes y prefieren hacer el amor sin sentimentalismos, incluso violentos, para que las enamoren 
en lugar de cortejarlas. Ella desea que la obliguen a asumir el papel de subordinada. Una mujer muy 
dominante (a quien Maslow admitió como su sujeto más neurótico) pasó años buscando a un hombre 
de superior dominio y se casó con él. Años después, estaba tan enamorada de él como al principio. 
"De hecho, busca peleas en las que él se vuelve violento y que generalmente terminan en una 
violación virtual. Estos incidentes le brindan sus experiencias sexuales más emocionantes. 


Las mujeres con un nivel de dominancia medio tienden a tener miedo de los hombres muy 
dominantes, aunque prefieren cierto grado de dominancia; quieren un marido y padre en lugar de un 
amante, un hombre "hogareño", adecuado en lugar de sobresaliente. Las mujeres con un nivel de 
dominancia bajo tienden a ser tímidas y desconfiadas con los hombres, aunque aún así quieren 
tener hijos; se descubrió que prefieren a los hombres con un nivel de dominancia bajo, "el hombre 
gentil, tímido y vergonzoso que adorará a distancia durante años antes de atreverse a hablar". 
Mientras que las mujeres con un nivel de dominancia alto tienden a ser realistas en cuanto al sexo, 
las mujeres con un nivel de dominancia medio y bajo desean romance, poesía, luces tenues e 
ilusiones. Cuando estas mujeres se ven impulsadas a la promiscuidad por un alto impulso sexual, 
los sentimientos de culpa son tremendos y pueden llevarlas a pensamientos de suicidio. 

El orgasmo también parecía estar directamente relacionado con la dominación. En este sentido, 
los resultados son fascinantes. Una ninfómana muy dominante, que podía tener un orgasmo con 
sólo mirar a un hombre, admitió no haber tenido orgasmos con dos amantes porque eran débiles. 
"Simplemente no podía ceder ante ellos". Otra mujer muy dominante que despreciaba a su marido 
intentaba no tener orgasmos con él; cuando tenía uno, porque su impulso sexual era alto, se lo 
ocultaba. 


La conducta sexual de una lesbiana muy dominante parecía estar totalmente determinada por 
el dominio. Era una Don Juan femenina que seducía a una serie de chicas, prefiriendo a las que eran 
más altas que ella, hermosas y femeninas. Al principio se sentía atraída por las chicas que no le 
gustaban o que eran distantes. «Sistemáticamente, durante un largo período de tiempo, consigue 
que toleren tomarse de la mano, abrazarse, besarse, etc. El clímax llega en el momento en que ella 
induce por primera vez el orgasmo en su pareja. «En esos momentos tengo una sensación de poder 
presumido y de gran satisfacción». Sus propios orgasmos llegan mucho más tarde en la historia de 
la relación. 
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y no son en absoluto el objetivo principal de la seducción. Es decir, una vez más, la homosexualidad 
y la dominación parecen estar estrechamente relacionadas. Maslow también observó en los machos 
dominantes que la verdadera satisfacción venía en provocar un orgasmo más que en tenerlo, 
estableciéndose la dominación mediante el éxtasis y la pérdida de control de la pareja. 


En las mujeres con dominancia media y baja, el orgasmo tendía a depender de un sentimiento 
de ser queridas, de seguridad. Las mujeres con dominancia media tendían a no experimentar el 
orgasmo con maridos menos dominantes. En dos casos, el marido tuvo que recibir instrucciones 
sobre una conducta de dominación adecuada (probablemente arrojándola sobre la cama) después 
de lo cual el orgasmo se hizo posible. 

En general, parece que las mujeres necesitan sentir que su posición es subordinada a la del 
hombre para garantizar su satisfacción sexual. Las mujeres con una posición dominante alta relatan 
fantasías masturbatorias en las que son poseídas por negros enormes, hombres atléticos e incluso 
animales, estos últimos, por así decirlo, imponen una humillación. 

Algunas de las acotaciones casuales de Maslow, que no están directamente relacionadas con 
su tema, son igualmente interesantes; por ejemplo, que entre las mujeres judías, el dominio tendía 
a ser alto, pero también lo era la virginidad. No se trataba de una cuestión de religión (pocos de los 
sujetos eran religiosos), sino probablemente de "dominio compensatorio" por pertenecer a un 
subgrupo cultural. (Me imagino que también hay un factor puramente genético aquí: la preocupación 
judía por la pureza de la raza aparece en forma de puritanismo, autocontrol sexual). Igualmente 
interesante es la observación de que, aunque la educación progresista o unos padres sofisticados 
pueden inculcar una actitud más franca y abierta hacia el sexo, no parece afectar mucho al 
comportamiento sexual: es decir, parecería que el comportamiento sexual es un factor inherente, 


que depende del lugar en la jerarquía de dominio más que de la formación o la educación. 


Todo esto tendió a aumentar la sensación de Maslow de que tales cuestiones son «instintivas» 
en lugar de reflejos aprendidos, condicionados por el entrenamiento. Lo que estaba haciendo, de 
hecho, era alejarse gradualmente del conductismo, con su suposición de que el ser humano es una 
especie de máquina que puede ser condicionada a pensar o comportarse de una manera 
determinada, hacia una visión en la que la mayor parte del comportamiento humano está 
determinado por factores que vienen desde «dentro», por así decirlo. Esta era una conclusión que 
ya había sido sugerida por las personalidades totalmente diferentes de sus dos hijos. La visión que 
cada vez se inclinaba más a adoptar era la «holística»: la criatura humana comienza siendo una 
especie de bellota, con todas las características del árbol adulto ya dentro de ella, por así decirlo. 


Pero quizás la frase más significativa de todo el artículo sobre la sexualidad femenina aparece 
en la sección sobre "Seguridad y autoestima": "Dado que nuestra sociedad tiende a la inseguridad 
generalizada, se puede esperar que el ciudadano medio sea bastante inseguro. Wertheimer ha 
señalado que cualquier discusión sobre el dominio debe ser 
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En este artículo se habla de personas inseguras, es decir, ligeramente enfermas. Nuestros 
datos demuestran que esto es cierto. El estudio de individuos psicológicamente seguros 
cuidadosamente seleccionados indica claramente que sus vidas sexuales están poco 
determinadas por el sentimiento de dominio». (La cursiva es mía.) Y éste era el núcleo del 
problema que, a partir de entonces, dominaría el pensamiento de Maslow. Había rechazado 
la teoría sexual universal freudiana de la neurosis en favor de Adler. Ahora bien, Freud, 
como hemos visto, consideraba las actividades culturales como una forma sublimada de 
sexualidad, «psicosexualidad» (podría haber dicho pseudosexualidad), y cuando Jung 
protestó porque esta visión conduciría a una visión aniquiladora de la cultura, Freud 
respondió: «Y ésa es simplemente la maldición del destino contra la que somos incapaces 
de luchar». Adler nunca fue un reduccionista tan severo como Freud, pero la lucha por el 
dominio —lo que podría llamarse un sentimiento de superioridad— ocupa el lugar central en su pensamie 
¿Debemos, entonces, considerar las bromas amistosas mediante las cuales los chimpancés 
expresan su dominio como una forma sublimada del impulso agresivo? ¿Y es la cultura 
humana psicoagresividad? Para Freud, la neurosis es sexualidad reprimida; para Adler, 
voluntad de poder reprimida. Pero ¿la visión de la neurosis de Adler abarcaba todos los 
hechos mejor que la de Freud? ¿Y qué decir de los monos que resolvían problemas por diversión? 
O, para ir al grano, ¿qué decir del propio Maslow? En términos sociales, su dominio se 
situaba en un nivel medio. Intelectualmente, era alto, muy alto, en verdad. Se preguntaba 
una y otra vez, incluso en sus últimos años: «Si yo era tan tímido, tan asustado, deprimido 

e infeliz cuando era joven, ¿cómo pude tener el valor suficiente para arriesgarme tanto y 

ser un revolucionario y contradecir a todo el mundo? Al leer mis escritos, uno podría pensar 
que yo era un hombre muy valiente, pero no era así». Y este problema era tan obvio para 

él en 1942 como en 1969. Y su honestidad intelectual lo hacía reacio a aceptar la simple 
hipótesis de que se tratara de un dominio sublimado. Además, siempre había notado que 
parecía poseer una especie de instinto para buscar condiciones favorables para su 
autoexpresión intelectual, desde que había «gravitado» hacia la Brooklyn High School, la 
única buena escuela preparatoria universitaria de Brooklyn. ('Pasé por alto todo tipo de 
escuelas secundarias cercanas, pero de alguna manera ciega simplemente busqué este 
lugar.') Este mismo instinto había funcionado a lo largo de su carrera. 


Según cualquiera de las psicologías actuales, llamarlo «instinto» era simplemente un error. 
Pero si no era un instinto, ¿qué era? El problema, como reconoció más tarde, era que «los 
criterios para juzgar las necesidades debían ser instintivos». 

En esa época, a fines de 1942, el libro Principles of Abnormal Psychology había puesto 
a Maslow en el mapa; siguió siendo un libro de texto estándar durante años. Y como su 
objetivo era ser un libro de texto estándar, en la tradición de Outline of Abnormal Psychology 
(1926) de MacDougall, evitó cualquier innovación sorprendente (aunque el hecho de que 
contenga un capítulo sobre la persona normal ahora puede verse como algo 
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La investigación sexual había causado notablemente poco revuelo, y lo mismo podía decirse de algunos 
trabajos absorbentes de "psicología antropológica" (investigación sobre cuestiones como por qué los 
esquimales permanecen en el norte y parecen preferir en realidad condiciones difíciles). Pero en julio de 
1943 apareció el primer artículo completo y típicamente "masloviano", Una teoría de la motivación 
humana (en la Psychological Review de julio), y su impacto fue inmediato. Era el artículo en el que 
exponía su teoría de la "jerarquía de las necesidades"; afirmaba en la primera página: "Las necesidades 
humanas se organizan en jerarquías de prepotencia. Es decir, la aparición de una necesidad suele 
depender de la satisfacción previa de otra necesidad más prepotente. El hombre es un animal que 


siempre necesita..." 


Lo que Maslow afirma en este artículo es la esencia de su obra. En primer lugar, están las 
necesidades básicas. Para ser exhaustivo, comienza por las necesidades fisiológicas, como el contenido 
de sal, azúcar y proteínas del torrente sanguíneo. Estas necesidades fisiológicas se reducen a la 
necesidad de alimento. Una criatura que nunca ha tenido el estómago lleno es incapaz de concebir 
ninguna otra necesidad y, a la inversa, es incapaz de darse cuenta de que la satisfacción de la necesidad 


de alimento no conduciría a un estado de felicidad permanente. 


Cuando se satisfacen las necesidades de hambre, surgen las "necesidades de seguridad": la 
necesidad de liberarse del dolor o del miedo, la necesidad de una rutina regular que dé la sensación de 
un mundo predecible y ordenado. (Y aquí volvemos a Karen Horney, ya que Maslow señala que la 
injusticia o la falta de equidad en los padres hacen que el niño se sienta inseguro.) Aunque los adultos 
pueden manejar sus miedos mejor que los niños, varias necesidades de seguridad persisten en la edad 
adulta: la necesidad de regularidad en el trabajo, protección contra los delincuentes, etc. Maslow señala 
que las neurosis compulsivas-obsesivas son el resultado de la persistencia de los miedos infantiles en 
la edad adulta; una mujer que no puede soportar una mota de polvo en su casa es un ejemplo leve de 
este tipo de neurosis. El polvo no es realmente un peligro o incluso una molestia, pero la necesidad de 
seguridad permanece en un nivel exagerado e infantil que exige regularidad y orden compulsivos. A 
continuación en la lista vienen las necesidades de amor, que incluyen las "necesidades de pertenencia". 
Una persona con un cierto grado de seguridad —digamos, con un lugar de residencia estable y un 
ingreso regular— comienza a sentir una gran necesidad de amigos, de una novia, una esposa o hijos, 
de un lugar en su grupo. Maslow observa que la frustración de estas necesidades es la principal causa 


de desajuste en nuestra sociedad relativamente bien alimentada y bien habitada. 


En este punto, Maslow parece disculparse con Freud, pues, después de todo, su diagnóstico de 
que el sexo es la raíz de la neurosis es 90% exacto en el mundo moderno. Aun así, Maslow se encarga 
de añadir que la necesidad de sexo y la necesidad de amor no deben equipararse; la necesidad de amor 
implica tanto dar como recibir amor. 


Si las necesidades de amor están satisfechas, surgen las "necesidades de estima", la necesidad de 
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una "valoración estable, sólida y elevada de sí mismos, para el respeto propio... y para la estima 
de los demás". Maslow señala que Adler fue el primero en reconocer la importancia de estas 
necesidades. 

Por último, en la cúspide o la pirámide, aparece la necesidad de autorrealización, de 
«convertirse en todo lo que uno es capaz de llegar a ser». «En un individuo puede tomar la forma 
del deseo de ser una madre ideal, en otro puede expresarse atléticamente y en otro puede 
expresarse pintando cuadros o inventando». Y la necesidad de saber y comprender se incluye 
en este título de autorrealización. La teoría de Maslow, entonces, es que hay cinco niveles de 
necesidades: fisiológicas, de seguridad, de amor, de estima y de autorrealización, y cuando una 
se satisface, otra toma el relevo. Hacia el final de su vida llegó a modificar ligeramente esta 
visión y a reconocer que la necesidad de autorrealización no necesariamente se desarrolla 
cuando las otras se satisfacen, un reconocimiento tardío y bastante triste de que el mundo está 
lleno de Babbitts, para quienes la autoestima representa la cumbre de su desarrollo personal. Si 
hubiera vivido, sin duda habría profundizado en esta cuestión: ¿cuál es la diferencia entre los 
Babbitts y los autorrealizadores? ¿Acaso los Babbitts carecen de alguna vitamina psicológica? 
Se podría decir que, en cierto sentido, la carrera de Maslow se interrumpió en el umbral de la 
cuestión más vital de todas. Lo que era tan revolucionario en esta teoría era que representaba 
una enorme síntesis. Si se consideran sólo los dos niveles básicos (las necesidades fisiológicas 
y de seguridad), se obtiene una visión marxista del hombre, una criatura que necesita alimento 
y seguridad para ser feliz. (En la medida en que el sexo es una necesidad física, este nivel 
también es en parte freudiano.) El siguiente nivel es el freudiano, el siguiente el adleriano. 
Finalmente, viene el nivel Goldstein. 


Todos tienen razón, hasta cierto punto. Y todos están equivocados, hasta cierto punto. 
Freud va más allá que Max; Adler va más allá que Freud; Goldstein va más allá que Adler. (Es 
interesante notar que Maslow permaneció relativamente inconsciente de Jung, tal vez porque 
todavía estaba al otro lado del Atlántico.) 

(393) El punto verdaderamente revolucionario aquí -que Maslow no expresó con tantas palabras- 
era que estas "necesidades superiores" son tan instintivas como las inferiores, una parte tan 
importante de los impulsos subconscientes del hombre. Si esto se hubiera dicho claramente, sin 
duda el artículo habría suscitado un antagonismo más violento. Tal como estaba, parecía estar 
haciendo una especie de declaración útil y pragmática sobre las necesidades humanas, y se 
pasaron por alto las implicaciones revolucionarias. No es imposible que el propio Maslow las 
pasara por alto -por el momento-. Era el tipo de persona que prefería pensar en términos de 
acuerdos en lugar de antagonismos. Era freudiano -los Principios de la psicología anormal eran 
una prueba de ello- porque consideraba que la gran contribución de Freud era su intuición del 
misterio vital del subconsciente; era conductista porque estaba de acuerdo en que los seres 
humanos son 
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También era un cúmulo de condicionamientos; era adleriano porque consideraba que 

el dominio era un impulso más fundamental que el sexo. Pero cuando llegó a la cuestión 
de si la cultura humana —la necesidad de saber y comprender— podía considerarse 
una forma sublimada del impulso de dominio, respondió, después de una debida 
reflexión: No. Todo indica que la creatividad intelectual existe por derecho propio, más 
allá del impulso de dominio... No le pareció una afirmación particularmente audaz 

o desafiante, sino sólo una extensión cautelosa de lo que Freud y Adler ya habían 
dicho. Porque Maslow tenía el coraje inconsciente peculiar del introvertido, cuya certeza 
surge de la intuición, la observación directa de los estados internos. En una carta que 
me escribió, escribió sobre la hija de ocho años de un amigo: «Es una niña muy 
impresionante, probablemente un pequeño genio, y me quedé asombrado al darme 
cuenta de repente de sus «potencialidades» o «posibilidades» para el futuro. Era como 
si fuera mi colega en lugar de una niña de ocho años a la que le estaba contando 
historias. Y en ese momento sentí el mismo respeto por ella, e incluso el mismo asombro 
y misterio, que siempre tiendo a sentir ante los grandes intelectos o las mentes Es 
brillantes... como si todo se volviera simultáneo. Y al mismo tiempo, hay una cierta 
dimensión de profundidades, o tal vez mejor dicho, de alturas, en las que uno penetra 
en una realidad o esencia más central...». Aquí está de nuevo, expresado con perfecta 
claridad, su premisa central: la niña no sólo contenía sus potencialidades en embrión, 
sino también, en cierto sentido, en actualidad, de modo que él podía percibirlas allí 
mismo y en ese momento. Y era esta sensación de significado interior, de un propósito 
en desarrollo, lo que producía una sensación de asombro. Un reduccionista tiende a 
pensar que la mente humana da significado a la naturaleza. Mira el mundo críticamente, 
con los labios fruncidos, confiado en su propia superioridad sobre este flujo apresurado 
y sin sentido de los acontecimientos. Maslow era un verdadero fenomenólogo en el 
sentido básico; sentía que el mundo exterior era mucho más significativo que cualquier 
cosa que su mente pudiera añadirle. Había una sensación fuerte y clara de una "realidad 
o esencia central" que él sólo estaba tratando de observar e interpretar. 

Se podría esperar que ahora que Maslow había logrado esta formulación decisiva 
de su propia psicología "holística", sus ideas florecieran y se expandieran. Pero no era 
así como funcionaba su mente. "En la ciencia... lo que suele ocurrir es que la gente no 
salta de una cosa a otra como yo, sino que más bien tienen una idea y se quedan con 
ella toda la vida... Lo que me gusta hacer es abrir un nuevo campo, dar la vuelta a la 
tierra por primera vez y luego pasar a otra cosa. Porque todo el trabajo cuidadoso y 
detallado, el trabajo de apoyo, me resulta menos interesante que la idea brillante e 
innovadora". Hasta cierto punto se está haciendo una injusticia a sí mismo; su 
personalidad altamente creativa estaba impulsada por compulsiones internas, y no tenía 
sentido tratar de refrenarlas. Esta tendencia era una desventaja: significaba que algunos 
de sus trabajos más importantes -sobre los primates, sobre la biología molecular- no se habían desar 
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El dominio de las mujeres y la cultura de los esquimales pasaron desapercibidos, pero también 
significó que tenía la sensación de que había un campo inmenso por explorar y de que lanzaba 
nuevas ideas como chispas. Leer de corrido los documentos recopilados de Maslow (como he 
hecho para escribir este libro) es tener la impresión de un perro de caza o un sabueso que 
busca el rastro, moviéndose primero en un sentido y luego en otro, olfateando, explorando, 
avanzando unos metros a gran velocidad y luego deteniéndose de nuevo para buscar el rastro. 
Esta impresión es particularmente fuerte después del documento sobre la "jerarquía". 

La siguiente publicación fue un artículo extrañamente inconcluyente sobre el conflicto y la 
frustración, que señalaba que parece haber dos tipos de conflicto, amenazante y no 
amenazante, y que sólo el primero conduce a efectos psicopatológicos. Las ratas que se 
enfrentan a decisiones difíciles en un laberinto no se derrumban, como tampoco lo hacen las 
ratas a las que se priva de comida durantel24querásgaslow estaba buscando en este artículo 
era una psicología de la voluntad, del tipo que Frankl estaba empezando a conceptualizar en 
Dachau. Las frustraciones y los conflictos no son peligrosos mientras la voluntad esté sana. 
Como Nietzsche señaló, existe incluso un tipo de personalidad sana que puede contemplar la 
tragedia con cierta alegría. Pero en el artículo sobre el conflicto, Maslow parece estar tanteando 
en la oscuridad y no desarrolla ninguna idea fundamental. Hay esta misma cualidad tentativa 
en los dos artículos restantes que publicó en 1943, uno sobre la dinámica de la personalidad 
(que encontró su camino en Motivación y personalidad como Capítulo 3) y otro sobre la 
personalidad autoritaria. El primero es una declaración de un concepto "organísmico" de 
personalidad, que él mismo reconoció más tarde como "muy imperfecto". Aunque no se trata 
de un artículo mal escrito, según los estándares académicos, puede citarse como un ejemplo 
del principal defecto de Maslow como escritor: que cuando se alejaba demasiado de su 
formación de laboratorio y teorizaba en abstracto, el resultado tiende a ser confuso. Un buen 
escrito intenta mantenerse concreto, y Maslow, en sus mejores momentos, es claro, mordaz y 
emocionante porque es concreto. El mismo defecto puede verse en el artículo sobre la 
estructura del carácter autoritario, que me describió como un intento de comprender a los 
nazis. Es irreprochable pero poco emocionante. Señala que los autoritarios tienen un afán de 
poder, desprecio por las mujeres, que están llenos de hostilidad, odio y prejuicio, e identifican 
la bondad con la debilidad. Podría haber sido mucho más interesante si Maslow se hubiera 
preguntado cómo un hombre altamente creativo como DH Lawrence podía tener opiniones 
autoritarias y hubiera tratado de comprender su raíz positiva así como sus manifestaciones 
negativas. Durante el año siguiente, Maslow publicó sólo un artículo, sobre pruebas de 
inteligencia; desde el punto de vista laboral, uno de sus peores años. 


Esto se debió en parte a que estaba sobrecargado de trabajo, académicamente hablando. 
El exceso de trabajo le provocó su primer ataque cardíaco en 1945. Después de esto, comenzó 
a sufrir ataques de fatiga aguda, un problema que lo acompañaría durante el resto de su vida. 
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(En 1968 me escribió: "En cuanto a que nos reunamos, Dios sabe qué pasará con esta 
maldita fatiga. Acabo de concertar una cita en una famosa clínica de diagnóstico aquí en 
Boston, y espero que descubran y curen lo que me pasa...”). Como consecuencia del 
ataque cardíaco, empezó a tener miedo a la excitación sexual (un método perfecto para 
el condicionamiento negativo, como observa irónicamente) y, puesto que su propio 
impulso sexual siempre había sido fuerte, una causa más de frustración. Estos problemas 
se reflejan tanto en la cantidad como en la calidad de los artículos de 1945 a 1948; 
muchos de ellos tienen sólo unos pocos cientos de palabras. Un breve artículo sobre 
"Necesidades superiores e inferiores", publicado en el Journal of Psychology a principios 
de 1948, dice muy poco que no se hubiera dicho ya de forma inequívoca en el artículo 
sobre la "jerarquía" de cinco años antes. Un párrafo significativo de este artículo dice: 
“Vivir en el nivel de necesidades más alto significa mayor eficiencia biológica, mayor 
longevidad, menos enfermedades, mejor sueño, mejor apetito, etc. Los investigadores 
psicosomáticos demuestran una y otra vez que la ansiedad, el miedo, la falta de amor, 

la dominación, etc., tienden a fomentar resultados físicos y psicológicos indeseables”. Lo 
que plantea la cuestión de si estos problemas físicos no pueden haber sido, en cierta 
medida, el resultado de la frustración creativa. La hipoglucemia es en sí misma, en cierta 
medida, una enfermedad psicosomática. 

Dos artículos de este período merecen una mención especial, aunque sólo sea 
porque muestran lo que está por venir: "Problemcentering versus means-centering in 
science" (1946), que más tarde se incluyó en Motivation and Personality. Es una especie 
de ensayo para el libro de Maslow The Psychology of Science (La psicología de la 
ciencia), que, por desgracia, fue precedido por el clásico de Michael Polanyi Personal 
Knowledge (El conocimiento personal), y tal vez se volvió superfluo. Maslow sabía que 
había algo erróneo en la "perspectiva científica" tal como la ejemplificaban Freud o los 
neodarwinistas, pero no tenía los conceptos necesarios para explicar su punto de vista 
con claridad. Si hubiera conocido la Psicología de la invención en el campo matemático 
de Jacques Hadamard, podría haber señalado que incluso los grandes matemáticos han 
hecho sus descubrimientos mediante una serie de saltos e intuiciones salvajes e 
irregulares, y que el llamado "método científico" del que siempre hablan los académicos es una ilusión. 

Otro artículo, "La cognición de lo particular y lo genérico" (Psychological Review, 
1948), es interesante principalmente porque es un intento de crear una fenomenología 
de la atención, para describir la forma en que la atención filtra el 9% de nuestra 
experiencia y selecciona el 10% restante. Una vez más, Maslow estaba interesado en la 
forma en que la atención "busca" lo que significa algo para nosotros, de la manera 
instintiva en que los pollos sanos buscan el alimento que necesitan para obtener 
vitaminas. Un tipo diferente de psicólogo podría haber seguido esta idea y creado una 
base sólida para una psicología de la voluntad; pero Maslow no era de ese tipo. 

El verdadero avance, que lógicamente debería haber ocurrido en 1943, 
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Después del «trabajo sobre la jerarquía», finalmente llegó en 1950, en un voluminoso 
artículo titulado SelfActualising People: A Study of Psychological Health (más tarde 
incluido en Motivation and Personality). Todavía no ha formulado su concepto central de 
la experiencia cumbre (que parece haber cristalizado a finales de los años cincuenta), 
pero éste es el primer paso enorme en la nueva dirección. Este artículo es la base de la 
psicología masloviana, como La interpretación de los sueños de Freud es la base de la 
psicología freudiana. Y aunque el título en sí está tomado de Goldstein, el concepto del 
artículo es revolucionario. Por primera vez desde Freud —de hecho, desde Charcot— 
la psicología deja de ser el estudio de la enfermedad mental. Y la antítesis de la 
enfermedad deja de ser una «norma» hipotética de «adaptación a la sociedad». Para 
empezar, Maslow reconoce que la sociedad está enferma o, para decirlo de forma 
menos pretenciosa, que vivimos en una sociedad de baja sinergia (sinergia significa 
"actuar juntos”) y que sería más saludable si fuera una sociedad de alta sinergia. 


Creo que sería más acertado decir que lo que Maslow quería decir con una persona 
autorrealizada es lo que yo quería decir con un forastero. Dice: «Las personas 
autorrealizadas pueden describirse como relativamente espontáneas en su 
comportamiento y mucho más espontáneas que eso en su vida interior, pensamientos, 
impulsos, etc. Su comportamiento se caracteriza por la sencillez y la naturalidad, y por 
la falta de artificialidad o de esfuerzo por causar efecto. Esto no significa un 
comportamiento sistemáticamente poco convencional. Si tuviéramos que hacer un 
recuento real del número de veces que la persona autorrealizada se comporta de 
manera poco convencional, el recuento no sería alto. Su falta de convencionalismo no 
es superficial sino esencial o interna.» «Las personas autorrealizadas no están bien 
adaptadas (en el sentido ingenuo de aprobación e identificación con la cultura). Se llevan 
bien con la cultura de diversas maneras, pero de todas ellas se puede decir que en 
cierto sentido profundo y significativo se resisten a la enculturación y mantienen un 
cierto desapego interior...». En efecto, Maslow había buscado a las personas más sanas 
que pudo encontrar y las había estudiado con los mismos métodos estadísticos que 
había utilizado en años anteriores, por ejemplo, para determinar si la lactancia materna 
realmente hace que las personas sean menos propensas a la neurosis (descubrió que 
no era así). También estudió casos típicos de la historia: Haydn, Goethe, Franklin, 
Whitman y otros. La descripción resultante de las características de los autorrealizadores 
suena en ocasiones como si Maslow estuviera esbozando un ideal imaginario y el lector 
tiene que recordarse constantemente que todas esas personas eran reales. No se trata 
de una ilusión. Se trata de un estudio estadístico, como el informe Kinsey. Lo que sigue 
es un resumen aproximado de los hallazgos de Maslow sobre los autorrealizadores. 

Una de sus características más fundamentales es que tienden a centrarse en 
problemas externos a ellos mismos en lugar de centrarse en el ego. Shaw hace que el Capitán 
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Shotover dice: «Nuestro interés por el mundo es el desbordamiento de nuestro interés por 
nosotros mismos», lo que quiere decir que hasta que no hayamos satisfecho plenamente 


nuestro interés por nosotros mismos (la necesidad de autoestima), los problemas externos 
parecen irrelevantes. Por tanto, es un dato fundamental que los autorrealizadores deberían estar 


interesados en el mundo más que en sí mismos. También se deduce que las características que 


describe Maslow se desarrollan en los autorrealizadores sólo cuando alcanzan un cierto grado de madurez. 
Conectada con esta orientación centrada en los problemas está la observación de Maslow 

de que todos los que se autorrealizan son creativos, a veces de manera artística o científica, a 

veces de maneras más realistas, pero siempre creativos. Esto, obviamente, está conectado con 

otra característica: su constante frescura de apreciación, su capacidad de disfrutar las cosas 

una y otra vez con una sensación de "novedad" (en mi propia terminología, tienen al robot bajo 

control mejor que la mayoría de la gente). También tienen una percepción de la realidad más 

eficiente de lo habitual, por ejemplo, la capacidad de detectar falsificaciones y engaños; se 

descubrió que esta misma percepción se extendía a todos los demás campos en los que se los 

puso a prueba: arte, música, política, asuntos públicos, etc. 


Los autorrealizadores, dice Maslow, son capaces de amar más que la mayoría de la gente 
y de mantener relaciones más profundas. Disfrutan de la soledad más que la media. Son 
naturalmente democráticos, nada esnob, amistosos, sin preocuparse por el estatus social, la 
educación o la política. Y a pesar de los ocasionales destellos de ira o disgusto con la raza 
humana (más probables en los autorrealizadores jóvenes o inmaduros), tienen un fuerte sentido 
de la identidad y simpatía por ella. Tienen un sentido claro y pragmático de la diferencia entre el 
bien y el mal, aunque son capaces de tolerar la falta de éste en los demás. Tienen un tipo 
definido de sentido del humor, que Maslow llama filosófico, basado en un sentido de lo absurdo 
o lo grotesco, pero les desagrada el humor negativo (chistes basados en la hostilidad, la 
superioridad o la rebelión contra la autoridad), presumiblemente porque no comparten la 
inseguridad en la que se basa ese humor. (En general, los autorrealizadores son menos a 
menudo humorísticos que la mayoría de la población, observó Maslow.) Y de la misma manera, 
no les gusta tener que prestar atención a cosas negativas, ya sea en el arte o en la vida 
(situaciones en las que las personas son lastimadas, despreciadas o se las hace sentir 
inferiores), ya que su respuesta a tales situaciones es el deseo de hacer algo al respecto. 


Todo esto no quiere decir que los autorrealizadores estén libres de defectos. "Nuestros 
sujetos son capaces ocasionalmente de una crueldad extraordinaria e inesperada. Hay que 
recordar que son personas muy fuertes. Esto les permite mostrar una frialdad quirúrgica cuando 
es necesaria, más allá del poder del hombre promedio. El hombre que descubrió que un 
conocido de confianza de larga data era deshonesto cortó esa amistad de manera brusca y 
abrupta y sin ningún dolor observable. Otra mujer que estaba casada con alguien a quien no 
conocía 
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El amor, cuando decidió divorciarse, lo hizo con una decisión que parecía casi cruel. Algunas 
de ellas se recuperan tan rápidamente de la muerte de personas cercanas que parecen 
despiadadas. Y su independencia de las opiniones de los demás también puede producir 
situaciones difíciles; una mujer que estaba irritada por la rigidez de algunas personas en una 
fiesta se esforzó por escandalizarlas con su lenguaje y sus opiniones, poniendo a su anfitrión 
y asu anfitriona en una posición embarazosa. 


Aunque su absorción en problemas impersonales puede conducirlos a un comportamiento 
distraído o abiertamente antisocial, su bondad natural a menudo los lleva a involucrarse con 
neuróticos y aburridos, o a casarse por lástima. 

También conviene aclarar que quienes se autorrealizan no son inmunes a los miedos, 
las ansiedades y la autodivisión, pero estos surgen de problemas objetivos genuinos, no de 
la imaginación neurótica. No se concentran en lo negativo. 

Por último, y lo más importante desde el punto de vista del desarrollo futuro de Maslow, 
un gran número de personas que se autorrealizan tienen experiencias cumbre, experiencias 
místicas, «la sensación oceánica», la sensación de horizontes ilimitados que se abren ante 
la visión. En la primera edición de Motivación y personalidad de 1954, Maslow habla sólo de 
la experiencia mística y la sensación oceánica; en la edición de 1970, publicada después de 
su muerte, utiliza el término «experiencia cumbre», señalando también que algunas personas 
que se autorrealizan no alcanzan la cumbre. Más tarde llegó a sospechar que esta diferencia 
¡iba a ser más fundamental de lo que parecía al principio, ya que las personas que no 
alcanzan la cumbre tendían a ser los trabajadores sociales y los que luchan por mejorar el 
mundo realmente influyentes, mientras que las personas que alcanzan la cumbre suelen 
estar más implicadas en el ámbito subjetivo de la estética o la religión. Éste era otro campo 
que estaba explorando cuando murió. 

Este artículo sobre los autorrealizadores es probablemente la obra individual más 
importante de Maslow. Su importancia no reside en su argumentación detallada; no es una 
abrumadora pieza de investigación, respaldada por minuciosos detalles, como El origen de 
las especies. Es revolucionario porque es la primera vez que un psicólogo ha ignorado el 
supuesto que subyace a toda la psicología freudiana: que la psicología, como la medicina, 
es básicamente un estudio de los enfermos. En medicina, se trata de un supuesto razonable, 
porque aunque los seres humanos enfermos pueden estar ligeramente enfermos o muy 
enfermos, los seres humanos sanos son simplemente sanos; un atleta sano no es mucho 
más sano que un profesor o un trabajador de fábrica sanos. Y en la tradición de Charcot- 
Freud, a las personas psicológicamente sanas se las llama "normales" y se las considera de 
poco interés hasta que enferman. Y si la vitalidad y la creatividad de un hombre lo sitúan 
muy por encima de la media, como Leonardo o Shaw, entonces esto en sí mismo se 
considera una especie de anormalidad, un defecto disfrazado de virtud. Y el freudiano saca 
su lupa y husmea en busca de tejido enfermo. 
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En su forma habitual, tranquila, sin hacer alarde ni anunciar sus desacuerdos, Maslow 
había dado la espalda a toda esta tradición. A primera vista, no hay nada muy innovador 
en el artículo: es simplemente un estudio estadístico de las características de un cierto 
tipo de persona. Lo que es tan importante es la suposición tácita de que la mayoría de 
las personas podrían y deberían ser así. Lo que realmente se necesitaba, para 
completar la teoría de Maslow, era la conclusión a la que llegó Frankl una década 
después: cuando los seres humanos son pasivos, la neurosis tiende a alimentarse a sí 
misma. La energía creativa tiende a autorenovarse y a producir su propia reacción en 
cadena de salud y mayor esfuerzo. En la personalidad neurótica, el impulso creativo 
está pervertido y, a menos que algo pueda revertir la tendencia y despertar de nuevo 
el sentimiento de autonomía, la reacción en cadena es de culpa, odio a uno mismo y 
pasividad. (Esto se puede ver claramente en el caso del hombre de negocios de Jung, 
y se analizará más a fondo en el próximo capítulo.) Una vez que la enfermedad se 
considera la forma invertida de nuestra creatividad humana natural, la teoría de Maslow 
se vuelve internamente coherente, así como más satisfactoria lógicamente que el 
pesimismo romántico de Freud. El thanatos freudiano es reemplazado por un impulso 
evolutivo, común a todas las criaturas vivientes, pero altamente desarrollado en el 
hombre. Una cierta evolución es natural para los seres humanos, pero a nivel personal, 
requiere dureza para impulsarla más allá del nivel promedio en la sociedad. Y este 
punto subraya la diferencia más importante entre la psicología de Maslow y la "tradición 
patológica". Si un hombre se enfrenta a un problema difícil y desalentador, ¿qué hace 
la diferencia entre si decide atacarlo o se permite caer en una espiral de derrota? Por 
supuesto, podría haber varios factores de carácter, por no hablar del efecto del éxito o 
el fracaso pasados (volvemos a la ley del efecto de Thorndike); también podría haber 
factores puramente aleatorios, como la salida del sol. Pero, en definitiva, el factor 
decisivo es algo que sólo se puede llamar libre albedrío. Sopeso todos los factores y 
decido qué es importante y cuál no. Decido si convoco mis energías para un esfuerzo 
O si me relajo pensando: "No vale la pena". Lo que podríamos llamar la teoría de 
Maslow-Frankl sobre la salud mental podría resumirse de la 

siguiente manera: todas las criaturas vivientes tienen que luchar por la existencia 
de diversas maneras, y la lucha 
por vivir es también una lucha por evolucionar, por crecer, por obtener la posesión de 
ciertos poderes. La vida es difícil de todos modos, por lo que esta lucha puede producir 
tensiones agudas. En circunstancias difíciles, la supervivencia de una criatura puede 
depender de su capacidad para huir, para esquivar los desafíos en lugar de enfrentarlos 
de frente; por lo tanto, el coraje y la intrepidez no siempre son ventajosos. 


En los seres humanos, el éxito en la superación de estos retos produce salud, un mayor 
nivel de vitalidad. Lo ideal sería que todos los seres humanos utilizaran su inteligencia 
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y la persistencia para superar los desafíos particulares de la vida y luego poder avanzar al 
siguiente nivel en la "jerarquía de valores". Lo que sucede, de hecho, es que muchos de 
ellos sufren algunas derrotas y luego adquieren el hábito de retirarse. Se convierte en un 
patrón mental; es decir, crean una especie de filosofía de la derrota: no, tal vez, tan masiva 
y cuidadosamente razonada como el pesimismo de Schopenhauer, pero muy similar en 
estructura y origen. Es una especie de patrón razonado de decisión de hacer lo menos 
posible, de jugar a lo seguro. Pero aunque la inteligencia ha desempeñado su papel en 
esta decisión -lo que le da la apariencia de lógica- va en contra de la compulsión a 
evolucionar. La neurosis -a diferencia de las tensiones de la personalidad sana- es 
esencialmente un estado pasivo . 

La mente está en punto muerto. Si me siento en mi coche parado con el motor en marcha, 
puedo hacer un ruido tremendo al acelerar, pero el coche no se mueve. La neurosis es 
ruido sin acción. Y una vez que la personalidad está en punto muerto, se hacen posibles 
nuevas tensiones, porque la neurosis es esencialmente autodestructiva y las energías 
vitales frustradas se vuelcan hacia el interior, como vándalos que destrozan un 
compartimento de tren por diversión. Frankl observó este carácter autopropagador de la 
neurosis en el caso del empleado de banco cuya vida dependía de su letra y cuya letra 
empezó a deteriorarse a medida que se preocupaba por ella. 

Frankl lo curó aconsejándole que tratara de escribir lo peor posible. Es decir, la raíz de la 
neurosis era un miedo que empezó a reforzarse, convirtiéndose en miedo al miedo y 
también en miedo a perder su trabajo, por lo que su sensación de eficiencia humana se 
vio erosionada. La sugerencia de que tratara de escribir mal invirtió su actitud básica, la 
causa misma del miedo. En la visión 

freudiana, una neurosis puede ser el resultado de una acumulación de traumas y 
frustraciones a lo largo de la vida, como una astilla purulenta. Frankl reconoció que una 
neurosis puede ser casi instantánea, una acumulación histérica de miseria y terror 
autorreforzados; de hecho, si mi lectura de Frankl es correcta, él acepta que este es el 
patrón esencial de toda neurosis. 

La neurosis, entonces, se diferencia de la actividad sana -y de la tensión- en que es 
esencialmente pasiva. Se supone que la energía vital debe brillar en la actividad, pero en 
cambio se estanca en el interior. El resultado es como no poder orinar, o como el dolor de 
una madre que de repente deja de amamantar a su bebé y tiene que apretar sus pechos 
para forzar la salida de la leche. La neurosis, dice Maslow, es un fracaso del crecimiento 
personal. Frankl añade que la actividad sana exige un objetivo, una sensación de que algo 
vale la pena hacer, y que la enfermedad mental comienza cuando a los hombres se les 
priva de la sensación de "algo que esperar". El aburrimiento, la pasividad, el estancamiento: 
estos son el comienzo de la enfermedad mental, que se propaga como la escoria en un 
estanque estancado. 

La teoría es hermosamente simple, hermosamente simétrica. Hay algo 
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La teoría freudiana es desequilibrada: el ello es un gigantesco lago subterráneo lleno 

de siniestras criaturas parecidas a calamares, y arriba, a la luz del sol, hay una 
pretensión incómoda de racionalidad y normalidad, un intento patético de comportarse 
como si los calamares no existieran. HG Wells, en La máquina del tiempo, mostró un 
mejor sentido del equilibrio: sobre la tierra están los Eloi —infantiles, despreocupados, 
encantadores— y debajo de la tierra están los Morlocks, las siniestras criaturas oscuras 
que se alimentan de los Eloi; forman un par de opuestos adecuado. Fue esta sensación 
de falta de simetría en la teoría de Freud lo que llevó a Aldous Huxley a sugerir que si 

la mente humana tenía un sótano, seguramente también debería tener un ático. Si hay 
una mente subconsciente que es inaccesible a la inspección ordinaria, ¿por qué no 
también un superconsciente? Huxley hizo esta sugerencia en su introducción al libro 

de FWH Myers sobre la personalidad humana y su supervivencia a la muerte corporal, 
que contiene algunos ejemplos interesantes del funcionamiento del superconsciente. 
Por ejemplo, a la edad de cinco años, el arzobispo Whately desarrolló poderes de 
cálculo anormales y podía hacer sumas difíciles en su cabeza. A la edad de nueve 
años, esta facultad había desaparecido por completo. El profesor Safford, cuando tenía 
diez años, una vez hizo una multiplicación cuya respuesta incluía 36 cifras, pero también perdió el do 
Cuando Benjamin Franklin tenía seis años, le preguntó a su padre a qué hora del día 
había nacido y luego, en pocos minutos, hizo un cálculo mental de cuántos segundos 
había estado vivo, ¡teniendo en cuenta el día extra de dos años bisiestos! 

Los no matemáticos pueden objetar que esto no tiene nada que ver con el 
"superconsciente", sino que es simplemente un don. Un momento de reflexión 
demostrará que esto no es cierto. ¿Cómo hago un cálculo mental? Tengo que mantener 
varias figuras en mi cabeza a la vez y manipularlas como un malabarista sin dejar caer 
ninguna. Y si trato de imaginar a alguien haciendo el mismo truco con cientos de bolas, 
zumbando alrededor de su cabeza como una nube de abejas, puedo ver que ciertos 
"circuitos superiores" deben haber entrado en funcionamiento para poder manejarlas. 
Se podría decir que esto sólo es una cuestión de un «robot» de gran complejidad, pero 
eso sería dar por sentado el problema. ¿Cómo puede un niño de seis años desarrollar 
un robot de esa complejidad? Decir que ya lo tiene —que todos lo tenemos pero no 
podemos utilizarlo— es admitir la existencia de algún tipo de superconsciencia. (Hay 
que tener en cuenta que el subconsciente está formado en gran medida por mecanismos 
robóticos: hábitos, instintos, y esto reduce todo el subconsciente a la condición de una 
máquina.) 

Es decir, estos "circuitos superiores" ya existían, y Whately y Safford se conectaron 
"accidentalmente" a ellos. ¿Por qué perdieron sus poderes más tarde? 

Obviamente, porque nadie necesita el poder de calcular mentalmente una respuesta 

de 36 cifras, no en esta etapa de nuestra evolución. A medida que crecieron, se 
adaptaron a las exigencias reales de sus vidas, y Safford, incluso como astrónomo matemático, 
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Podríamos arreglárnoslas perfectamente con una capacidad de cálculo bastante normal, pero las 
posibilidades están ahí, para cuando hayamos evolucionado hasta ese punto. 

Obviamente, esta visión tiene una importancia revolucionaria. Los científicos desconfían de lo que 
llaman "teleología", la noción de propósito en los procesos naturales. La evolución es un buen 
ejemplo: Erasmus Darwin creía que era un esfuerzo intencional; Su nieto demostró (aparentemente) 
que, aunque los resultados parecen intencionales, se logran por las leyes del azar. Y en este 
sentido, las opiniones de Freud son darwinianas. La mente humana puede haber evolucionado 
más que la del chimpancé, pero no se propuso hacerlo. Fue impulsada desde atrás por la dureza 
de la naturaleza. Según Maslow, la evidencia de personas autorrealizadas muestra que esta visión 
no se puede mantener. Los circuitos superiores ya existen y, en ese sentido, la evolución de los 
autorrealizadores está predeterminada. La importancia de esta visión se puede ver si consideramos 
las enfermedades mentales graves, el campo en el que el análisis freudiano tiene menos éxito. Una 
noticia reciente de un periódico proporciona un ejemplo: un padre asesina a su esposa y cuatro 
hijos, luego se suicida: un quinto hijo solo resulta herido y escapa. Obviamente, existe una gran 
posibilidad de que el niño desarrolle una enfermedad mental grave y lleve las marcas de la 
experiencia durante el resto de su vida. 


¿Qué puede hacer el análisis freudiano en un caso así? No se trata de liberar del subconsciente 
hostilidades reprimidas. Resulta claro que todo depende de la cuestión del contrapeso. Los 
problemas me derrotan en la medida en que no puedo ver más allá de ellos. La conciencia cotidiana 
es estrecha y sus propósitos limitados. No espero obtener demasiada satisfacción de la jornada 
normal, de modo que si los problemas comienzan a acumularse, mi inclinación es la de retirarme. 

Al tratar con estos problemas, todo depende de la fuerza de mi motivación, como descubrió Frankl 
en Dachau. ¿Y cuál es mi motivación? Es mi sentido del significado. 


Franki utiliza el término "existencia provisional" para describir la conciencia con horizontes limitados, 
como los que tienen los prisioneros. La existencia provisional es la existencia con un significado 
provisional, un significado limitado y de corto plazo. Esto es lo opuesto del sentimiento de un 
hombre enamorado, que sueña despierto con los placeres del matrimonio y para quien la palabra 
"futuro" suena como poesía pura, evocando el mismo tipo de emoción que una hermosa puesta de 
sol. La forma ideal de curar la neurosis es evocar un poderoso sentido de significado, como en la 
cura de Hoffer a los alcohólicos por medio de drogas psicodélicas, un ejemplo perfecto de "abrir los 
horizontes". La respuesta, por supuesto, no está en el uso de drogas psicodélicas; en ese sentido, 
no hay una solución simple. 

respuesta. 

Pero sí depende de liberar de algún modo al paciente de la "existencia provisional" abriendo un 
sentido de horizontes más amplios de significado. Y lo único que es bastante seguro es que el 
freudismo no está equipado para hacer esto. No hay "superiores" 
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'significados", solo la existencia ordinaria, cotidiana que se prolonga: 'En el dolor de cabeza y en la preocupación, 


la vida se escapa lentamente!', 


dice Auden, expresando la visión que tiene el campo de prisioneros de la existencia humana. 


La visión de Maslow, con sus "necesidades superiores", valores B, experiencias cumbre, proporciona el 
marco básico en el que se hace posible una cura. Y el cambio de énfasis, del "subconsciente desacreditado" al 
subconsciente creativo, abre de repente nuevos rangos de posibilidades. Y esto enfatiza la similitud fundamental 
entre la psicología de Maslow y la de Freud. La terapia freudiana se basa en la noción de "levantar la tapa" del 
subconsciente y permitir que las represiones salgan a la luz del día, donde se las puede tratar; como dice Shaw, 
"el psicoanálisis [es] la cura de las enfermedades al explicarle al paciente qué es lo que le pasa: un plan excelente 
si sabes qué es lo que le pasa". En la psicología de Maslow, la terapia no depende de saber qué es lo que le 
pasa al paciente. Dice: "Una cosa que ya he aprendido es que la aprobación autoritaria levanta la tapa de estas 
experiencias para muchas personas. Por ejemplo, cuando doy conferencias sobre estos picos en mis clases o en 
otros grupos, obviamente en tono de aprobación, siempre sucede que muchas experiencias cumbre llegan a la 
conciencia de mi audiencia... o emergen de una experiencia preconsciente caótica y desorganizada para que se 


les dé un nombre, para que se les preste atención... 


"Es un paralelismo muy cercano con la aparición de los sentimientos sexuales en la 
pubertad. Pero esta vez, papá dice que está bien". Es decir, el efecto más importante del método de Maslow es 
traer a la conciencia un cierto tipo de conocimiento que había estado oculto. Continúa: "Un sujeto reciente me ha 
enseñado algo más que puede ser relevante aquí: a saber, que es posible tener una experiencia cumbre como la 
que tuvo la mujer durante el parto, sin reconocer que es como otras experiencias cumbre, que todas tienen la 
misma estructura. Tal vez esta sea la razón de la falta de transferencia terapéutica de las cumbres, una razón por 
la que a veces no tienen efectos generalizados. Por ejemplo, la mujer finalmente se dio cuenta de que sus 
sentimientos cuando su marido la había hecho sentir necesaria e importante para él eran muy parecidos a sus 
sentimientos durante el parto, y también al gran torrente de maternalidad y amor cuando se enfrenta a un niño 
huérfano. Ahora puede generalizar las experiencias y usarlas a lo largo de la vida, no sólo en un rincón aislado 
de ella.'(41) Esta última frase deja claro lo que Maslow quiere decir con la 'transferencia terapéutica de las 
cumbres'. Comprender que la experiencia cumbre es un estado normal de conciencia, no un retroceso a la 
infancia (como sostiene Freud) produce el mismo cambio de actitud que experimentaron los prisioneros de Frankl 


cuando vieron que Dachau no tenía chimenea. Y el cambio de actitud 
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La actitud, la liberación de la "existencia provisional", estimula los poderes vitales de los 
que depende la cura. 

Esto vuelve a subrayar el argumento de Maslow de que no existe una distinción clara 
entre los que se autorrealizan y la gente común. Todo el mundo es potencialmente 
autorrealizador, y la elección es en gran medida una cuestión de libre albedrío y coraje, 
no de circunstancias. Puede que Maslow se considerara freudiano, pero no cabe duda de 
que rechazaba la característica básica de la psicología de Freud: su determinismo.(4.2) 


El artículo de 1950 titulado «Los autorrealizadores» estableció su principal orientación 
para el resto de su vida. A veces volvía a temas más antiguos, como en el notable artículo 
sobre «Paralelismos entre la dominación y el comportamiento sexual de los monos y las 
fantasías de los pacientes en psicoterapia» (1960), que podría considerarse como la 
culminación de su trabajo sobre los primates subhumanos. Pero, como podría esperarse 
de un hombre de su temperamento, la mayor parte de su trabajo posterior a 1950 podría 
describirse como una exploración lateral de sus temas. Le gustaba curiosear, reformular y 
desarrollar, con la esperanza de alcanzar conocimientos más profundos. Era exactamente 
lo contrario del profesor que describe en un artículo sobre «Los bloqueos emocionales de 
la creatividad»: un obsesivo que guardaba periódicos viejos y hojas de afeitar, y que ponía 
etiquetas en todo. (Maslow levantó la tapa de su piano un día y encontró una etiqueta que 
decía «piano».) Maslow trabajaba sobre la premisa de que el subconsciente hace su 
mejor trabajo cuando se le permite actuar con libertad. 

Esto significa que no tendría sentido tratar de analizar el resto de su trabajo artículo 
por artículo. En lugar de ello, debo tratar de indicar las líneas principales de su desarrollo. 


Podría decirse que el resto de la obra de Maslow es filosófica más que científica, y 
esto es inevitable, porque, como Freud, ya había sentado las bases prácticas; había hecho 
su trabajo de laboratorio. Un tipo diferente de psicólogo podría haber dedicado el resto de 
su vida a entrevistar a miles de personas autorrealizadas y a tabular los resultados a la 
manera de Kinsey. Maslow no descuidó este aspecto de su trabajo, pero estaba más 
interesado en elaborar las consecuencias lógicas de su creencia de que el hombre posee 
necesidades superiores que son tan instintivas como las inferiores. En opinión de Freud, 
había un antagonismo básico entre el hombre y la sociedad, y según Watson, la libertad 
es una cantidad imaginaria que no tiene lugar en una psicología científica. Incluso los 
existencialistas -tema de uno de los artículos de Maslow- adoptaron una visión pesimista 
de la relación del hombre con sus semejantes; según Sartre, debe ser una relación hostil, 
porque los hombres son como estrellas separadas, eternamente fuera de contacto. Pero 
entonces, la visión de Freud-Sartre se basa en el supuesto de que el hombre no tiene 
fines más elevados que la supervivencia, la satisfacción de sus impulsos "naturales" (43) 
La afirmación de Maslow de que cuando el hombre 
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En su opinión, cuando las necesidades básicas están satisfechas, Freud entra en el 
terreno de las «meta-necesidades», lo que contradecía esta visión. Para empezar, quería 
decir que cualidades como la decencia y la amabilidad no son formas disfrazadas de 
autodefensa o interés personal, sino tan naturales a la naturaleza humana —en cierto nivel 
— como el deseo sexual. Y en ese caso, no hay ninguna razón a priori por la que el sueño 
anarquista de una sociedad cooperativa mutua no pueda ser realizable. Ruth Benedict 
había demostrado que una «sociedad de alta sinergia» puede funcionar —al menos para 
ciertas tribus primitivas—. Freud habría respondido que esto se debe a que una tribu es 
una especie de familia, y puede haber familias felices así como infelices. Una sociedad 
industrial no es una «familia» según ninguna definición; es tan impersonal como una 
jungla, y sus leyes son leyes de jungla. No tiene sentido apelar a la naturaleza superior de 
un tigre, porque no la tiene; y el hombre tampoco. La afirmación de Maslow de que el 
hombre sí tiene una naturaleza superior ataca el fundamento mismo de este argumento. 
Durante los últimos veinte años de su vida, Maslow dedicó gran parte de su tiempo a 
estudiar las implicaciones sociales de su filosofía de la jerarquía de valores, lo que 
finalmente lo llevó a una postura que podría describirse como anarquismo capitalista, 
utilizando el término anarquismo en su sentido original de cooperación fructífera entre iguales. 

Durante los primeros treinta años de su vida, Maslow se consideraba socialista, como su 
padre, que leía a Tom Paine y Robert Ingersoll y consideraba la religión una especie de broma 
(aunque ¡ba a la sinagoga una vez al año «por razones sentimentales»). Después de su bar 
mitzvah (a los 13 años), Abe se convirtió en «un ateo combativo, con una poderosa veta de 
idealismo utópico». En Wisconsin, de hecho, era miembro del Partido Socialista (describe su 
socialismo como «fabiano más que marxista»). En el Brooklyn College, desempeñó un papel 
destacado en un experimento para establecer una sociedad cooperativa, pero aunque trabajaron 
duro, fracasó. «Al tratar de averiguar por qué fracasó, pensé que los tenderos eran grandes 
explotadores que simplemente chupaban la sangre de-todo el mundo, y descubrí que no era 
así». Es decir, su experiencia comercial real lo convenció de que no se trataba e. ES... 
simplemente de una cuestión de explotadores despiadados y explotados indefensos. «Creo que 
ese fue el momento en que abandoné el socialismo... incluso como idea. Ya lo había dejado de 
lado antes, en un sentido político, porque cuando Roesevelt fue elegido en 1932, se hizo cargo 
de todo nuestro programa socialista y lo convirtió en ley; e incluso eso no hizo que ocurrieran 
grandes milagros. Añade entre paréntesis: "Supongo que la experiencia inglesa también es así. 
Tuvieron un gobierno socialista... ¿y qué? 


¿Qué ha cambiado” Lo que le había atraído eran los aspectos idealistas del socialismo, 
pero su filosofía de lucha de clases estaba destinada a repelerle con el tiempo. Podía ver 
algo similar en Alemania, donde los nacionalsocialistas decidieron que el proletariado 
debía tener algo que odiar además de amar, y pusieron a los judíos como chivo expiatorio. 
(44) Simplemente no estaba en la naturaleza de Maslow odiar, o incluso 
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Aversión: cualquier clase o grupo social. (De modo similar, nunca pudo realizar operaciones 

de cirugía cerebral en animales cuando trabajaba con Harlow; tuvo que dejarle esa parte a 
Harlow; tampoco pudo engañar a la gente en el curso de los experimentos, aunque este es a 
menudo el procedimiento experimental estándar en experimentos que involucran sugestión.) A 
medida que sus opiniones sobre los "techos más altos de la naturaleza humana" evolucionaron, 
todo el concepto socialista se volvió cada vez menos aceptable. Se convenció de que su 
antiguo héroe, Bertrand Russell, era un tonto, "tanto personal como filosóficamente". Y después 
de 1950, la creencia de que la "bondad" es parte de la esencia del hombre tanto como el 
impulso sexual o el dominio, lo llevó a pensar en términos de una sociedad en la que la relación 
jefe-trabajador también es "sinérgica": es decir, basada en el respeto mutuo, la ayuda mutua y 
la necesidad mutua. 

La culminación de todo esto fue un libro notable que bien puede resultar su contribución 
más influyente : Eupsychian Management (1965); éste podría considerarse como la respuesta 
de Maslow a El Capital. 

Su tesis, sencillamente, es que se puede sacar lo mejor de los trabajadores si se les da 
pleno juego a su "humanidad". Una teoría similar ya había sido presentada por Douglas 
McGregor en The Human Side of Enterprise (45) donde habla de la "Teoría X" -la teoría 
autoritaria de la gestión (o gobierno), que supone que la mayoría de los seres humanos son 
imbéciles a los que hay que decirles qué hacer- y la Teoría Y, la teoría humanista que los trata 
como individuos y respeta sus derechos humanos. Maslow consideró que esto era importante 
pero inadecuado. Desarrolló la Teoría Z -una teoría de la gestión (o de las relaciones entre 
grupos humanos) que supone la existencia de necesidades superiores, de metanecesidades 
potenciales, en todos los trabajadores, sin importar cuál sea su coeficiente intelectual. 


La base de la teoría Z era la poderosa sensación de Maslow de que «la gente es mucho 
más agradable de lo que uno cree». «Entre los estadounidenses (no sé cómo es en Inglaterra) 
hay un esfuerzo por parecer materialistas y por mostrarse muy tímidos en lo que respecta a la 
bondad y la virtud, de modo que Estados Unidos se vende a sí mismo muy, muy por debajo de 
sus posibilidades en la prensa mundial hablando de egoísmo... materialismo, etc., cuando en 
realidad no lo es». Le impresionaron las «metamotivaciones que encontré ocultas en los 
agresores [alfas, o personas altamente dominantes] con los que trabajé». 

"Oculto" es la frase clave aquí. "Hay mucho de trascendente, de altruista, de idealista, en 
muchas, muchas más personas de las que jamás había sospechado". 
Es parte del carácter americano, pero está oculto, porque a la gente le da verguenza, le da 
verguenza. Yo, por ejemplo, descubrí que también me pasa. Parte de mi... la necesidad de 
coraje es la necesidad de animarme a decir algo sentimental en público. 
Sabes, tengo que decir: 'Hay bondad en la gente", y me encuentro sonrojándome... 

Eso es lo que he encontrado en muchas personas con las que he trabajado (es 
decir, que he estudiado): se lo guardan para sí mismos. Los antiamericanos de todo el mundo 
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"No sé cómo reaccionarían a esa afirmación, pero es algo empírico. Además, sospecho que hay 
declaración ... más de esto en otras personas. Si me fuera a dar una vuelta por el mundo, podría 
encontrar más de esta metamotivación, más... oh, confianza y apertura y demás, simplemente 
encubierta, lista para salir". No es del todo idealista; reconoce la necesidad de distinguir entre "lo 
falso y lo aceptable". "También hay mucha basura, por supuesto, pero creo que el equilibrio es 
algo mejor de lo que habría pensado... no, no lo diré por mí, porque eso es lo que pensaba hace 
veinte o treinta años... pero, digamos, el psicólogo medio. A medida que siguen llegando los 
datos, hacen que la naturaleza humana parezca cada vez mejor, digámoslo así". "La naturaleza 
humana se ha subestimado... a lo largo de la historia. Creo". Maslow reconoció que la visión que 
estaba desarrollando estaba destinada a ser impopular, no sólo porque el optimismo sobre la 
naturaleza humana está pasado de 

moda, sino porque una gran proporción de intelectuales occidentales son de izquierdas, y 
Maslow se había alejado constantemente de la izquierda. De hecho, no era ni de izquierdas ni 
de derechas; los izquierdistas sostienen la opinión de que los trabajadores son los superiores 
naturales de los patrones, y los derechistas simplemente adoptan la postura opuesta. La teoría 
Z de Maslow afirma que es tan inútil hablar de superioridad en este contexto como preguntar si 
el padre en un grupo familiar es superior a la madre o al hijo mayor. 


El concepto de superioridad no entra en juego. El padre puede ser el miembro dominante de la 
familia, pero la felicidad de la familia no se basa en su dominio, sino en el amor mutuo, el respeto 
y la cooperación. 

Maslow tenía motivos para sentirse ambiguo respecto de los intelectuales. Su posición — 
como me comentó— era anómala. En cierto sentido, era muy conocido, incluso famoso. Sus 
libros se contaban entre los más vendidos. (Me di cuenta por primera vez de su popularidad 
cuando vi, en varias librerías de Seattle, enormes pilas de Hacia una psicología del ser junto a 
las cajas registradoras, en el lugar donde normalmente se esperaría encontrar libros de bolsillo 
de la última novela más vendida). Eupsychian Management (un título intimidante si los hay) había 
vendido 25.000 ejemplares (de tapa dura) en tres años; la edición original (de tapa dura) de 
Motivación y personalidad, 30.000; Hacia una psicología del ser —en rústica—, 150.000. Para 
los libros de no ficción, se trata de ventas enormes. Fue —como él mismo señala sin falsa 
modestia— un héroe para una enorme cantidad de jóvenes, particularmente en la Costa Oeste. 
Pero, a diferencia de muchos héroes de la juventud, era respetado por sus compañeros de 
trabajo en su propio campo; en 1969, por ejemplo, fue invitado a la Casa Blanca para formar 
parte de un comité sobre objetivos nacionales.(46) 


Por otra parte, era un nombre que la mayoría de los estadounidenses comunes, incluso de las 
clases intelectuales, nunca habían oído. Cualquier estudiante que intentara hacer un estudio de 
las tendencias intelectuales estadounidenses en los años sesenta estudiando The Saturday 
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Review, The New York Review of Books, The Atlantic Review, Harpers, The New Yorker, incluso 
Playboy, llegarían a la conclusión de que nunca había existido. Su nombre nunca fue mencionado, 
sus libros nunca fueron reseñados. La izquierda no lo aceptaría a ningún precio. Hubo una ocasión 
en que explicó su teoría de la gestión eupsiquia a Herbert Marcuse y señaló que había una fábrica 
en la que se podía estudiar a un par de millas de la carretera. Marcuse se negó a verla con sus 
propios ojos; sus propias ideas para una "sociedad sinérgica" son inflexiblemente izquierdistas. 


«Es un profesor alemán a priori », dijo Maslow con suavidad y sin el típico resentimiento. La 
falta de interés simplemente lo desconcertó. «Una nueva imagen del hombre, una nueva imagen de 
la sociedad, una nueva imagen de la naturaleza, una nueva filosofía de la ciencia, una nueva 
economía, un nuevo todo, y simplemente no se dan cuenta». O, más precisamente, no quieren saber 
nada al respecto. Maslow escribió un artículo sobre «La revolución inadvertida», pero cuando fue 
rechazado por dos revistas de gran circulación, lo dejó en un cajón. «El anuncio de una revolución... 
y lo rechazan...». Por otro lado, sus ideas estaban teniendo influencia allí donde importaba: en las 
salas de juntas de las corporaciones. Una 

organización que intentó el experimento de la Teoría Z fue la Corporación Alimentaria Saga en 
Menlo Park, California, y fue Saga quien finalmente salvó a Maslow de la monotonía académica el 
año anterior a su muerte al ofrecerle una beca, sin condiciones. Podría haber escapado antes si 
hubiera tenido la determinación de solicitar becas, pero no había presentado ninguna desde principios 
de los años cuarenta, cuando lo habían rechazado varias veces por ser judío. Fue Saga quien lo 
llamó y le ofreció la beca. Me describió a Saga: "Puedes verlo por ti mismo si quieres. Este lugar en 
el que está mi oficina, la Saga Food Corporation, se gestiona de esta manera: es una democratización 
de la relación jefe-subordinado, un esfuerzo por apelar a lo más alto de la naturaleza humana y por 
crear una situación de trabajo en la que la autorrealización y el crecimiento personal sean más 
posibles. Y en la que, como una especie de subproducto -un subproducto sinérgico-, simplemente 
hagan un buen trabajo. Forman un mejor equipo. Todos son más felices y más eficientes. Si Estados 
Unidos arrasa en el mundo, así es como lo hará". Estos comentarios me recordaron la descripción 
que hizo Shaw de los trabajadores estadounidenses que conoció en la Edison Telephone Company 
a finales de la década de 1870: 'Trabajaban con una energía feroz que era totalmente 
desproporcionada respecto del resultado obtenido. 


Decididos indomablemente a afirmar su hombría republicana sin aceptar órdenes de un inglés de 
sombrero alto cuya rígida cortesía ocultaba su convicción de que eran, en relación con él, personas 
inferiores y comunes, insistieron en ser esclavizados con genuinos juramentos estadounidenses por 
un genuino pueblo libre e igualitario. 
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Capataz americano. Despreciaban por completo al trabajador británico, hábilmente 
lento, que hacía lo menos posible por su salario, que nunca se apresuraba y que sentía 
un profundo respeto por cualquiera cuyo bolsillo pudiera ser robado por un 
comportamiento respetuoso. Es evidente que las características del trabajador 
americano -y británico- apenas han cambiado en un siglo. Y el gerente de Edison en 
Londres aparentemente comprendió instintivamente la teoría Z, que sostiene que 
Maslow fue simplemente el primero en comprender conscientemente una parte básica 
del carácter americano. Pero no sólo del carácter americano. Si Maslow está en lo 
cierto, hay amplias implicaciones políticas. En una sociedad no opulenta, el 
autoritarismo funcionará porque las necesidades de seguridad de los trabajadores son 
fuertes. Un trabajo seguro significa una casa con comida en la despensa -y tal vez un 
refrigerador y un televisor-; comparado con estas cosas, la incomodidad de un poco 
de autoritarismo apenas importa. Pero una vez que se ha dado por sentada la 
seguridad laboral, comienza a surgir un nuevo conjunto de necesidades y surge un 
nuevo conjunto de insatisfacciones. (Maslow habla de "quejas, quejas superiores y 
metaquejas", es decir, el hombre siempre encontrará algo de lo que quejarse, pero a 
medida que se satisfacen los niveles inferiores de necesidad, las quejas comienzan a 
referirse a los niveles superiores.(47)) Esto parece explicar el creciente problema 
industrial en los países comunistas (el nivel inmensamente alto de absentismo en 
Polonia y Checoslovaquia, por ejemplo), así como el malestar industrial inglés. Según 
la teoría Z, sólo hay una manera de mantener un alto nivel de producción en una 
sociedad opulenta: suponer que los trabajadores tienen necesidades superiores y 
tratar de satisfacerlas tratando de ofrecer al trabajador mayor autonomía y 
responsabilidad. Maslow vio esto como la gran contribución de Estados Unidos al 
futuro: una pax americana basada en nuevos métodos industriales en lugar de en el 
militarismo. "Estados Unidos puede conquistar el mundo -o seducir al mundo- porque 
la gestión estadtinidéssmredalslerimbajafelary sateriacide estadounidense que para 
uno español o británico o cualquier otro tipo de gerente en cualquier lugar. Y en 
segundo lugar, el hallazgo es que son simplemente más eficientes, más capaces, de 
modo que una empresa estadounidense puede hacerlo mejor que cualquier otra". Una 
variante de la teoría Z se había puesto en práctica en Alemania Occidental y Japón, y 
explica el "milagro económico" en esos dos países en los años cincuenta y sesenta: el 
"paternalismo" en los negocios, con la oferta de acciones a los trabajadores y el 
estímulo para que se sientan socios en lugar de empleados. Pero esto, de hecho, se 
acerca más a la teoría de McGregor: el supuesto democrático de que las personas 
trabajan mejor si se sienten libres, si se sienten seres humanos en lugar de números. 
El novelista y poeta ruso Valery Bryusov había señalado este punto en un poderoso 
relato, La República de la Cruz del Sur, mucho antes de la Revolución de 1917; en su 
relato, a los trabajadores de una "ciudad ideal" del futuro se les da todo tipo de comodidades y conve 
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—siempre que renuncien a todo sentido de identidad individual, terminan volviéndose locos y 
destruyendo la ciudad. Las multitudes de los aficionados al fútbol inglés que destrozan trenes 
cuando regresan a casa después de los partidos pueden considerarse una variación de este 
fenómeno, e indican que la teoría Z de Maslow es tan urgentemente necesaria en Inglaterra 
como en el resto del mundo industrializado. 

En este punto debo describir un importante estudio realizado por Clare W. 

Tumbas del Union College, Schenectady, NY sobre el deterioro de los estándares de trabajo. 

El profesor Graves parte del supuesto de Maslow-McGregor de que los estándares de trabajo se 
deterioran cuando las personas reaccionan contra los sistemas de control del trabajo con 
aburrimiento, inercia, cinismo... Un estudio de catorce años de duración condujo a la 
conclusión de que, a efectos prácticos, podemos dividir a las personas en siete grupos, siete 
niveles de personalidad, que van desde los totalmente egoístas y preocupados por sí mismos 
hasta lo que Nietzsche llamó "una rueda que gira sola": una persona totalmente autodeterminada, 
absorta en una tarea objetiva. Este importante estudio podría considerarse como una ampliación 
de la observación de Shotover de que nuestro interés por el mundo es un desbordamiento de 
nuestro interés por nosotros mismos y que, por lo tanto, nadie puede ser genuinamente "objetivo" 
hasta que haya saciado por completo los antojos subjetivos. Lo que es interesante -y 
sorprendente- es que no sólo debería ser posible distinguir siete tipos claros de personalidad, 
sino que estos pueden ser reconocidos por cualquier psicólogo industrial competente. Cuando 
las teorías del profesor Graves se aplicaron en una gran organización manufacturera -y se colocó 
a las personas en sus "niveles" adecuados- el resultado fue un aumento del 17% en la producción 
y una reducción del 87% en las quejas. 

Los siete niveles están etiquetados de la 
siguiente 
manera: (1) 

Autista (2) Animista (3) 

Despertar y miedo (4) Búsqueda 
agresiva de poder 

(5) Sociocéntrico (6) Individualista 
agresivo (7) Individualista pacifista. 

El primer nivel se puede entender fácilmente: las personas que pertenecen a él son casi 
infantiles, tal vez psicológicamente desanimadas y desanimadas; hay muy poco que hacer con 
esta gente. El nivel animista probablemente se encontraría en países atrasados: primitivos, 
supersticiosos, preocupados por tótems y tabúes, y nuevamente con material industrial pobre. El 
hombre del tercer nivel es en general más despierto y objetivo, pero encuentra aterradora la 
complejidad del mundo real; el mejor trabajo se puede obtener de él dándole reglas que obedecer 
y un sentido de seguridad jerárquica. Estas personas creen firmemente en permanecer en la 
clase en la que nacieron. Prefieren una autocracia. 
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La mayoría de los campesinos rusos bajo los zares probablemente pertenecían a este nivel. 
Un buen ejemplo de nivel cuatro serían probablemente los revolucionarios que arrojaron 
bombas a los zares y predicaron la destrucción. En la industria, es probable que sean 
alborotadores, agresivos, iracundos y no necesariamente inteligentes. 

La dirección necesita un alto nivel de tacto para sacar el máximo partido de estos. El hombre 
del nivel cinco ha alcanzado un cierto grado de seguridad (psicológica y económica) y se 
preocupa seriamente por conseguir que la sociedad funcione sin problemas. Es el tipo de 
persona que se afilia a clubes rotarios y disfruta de las actividades de grupo. Como trabajador, 
es inferior a los niveles tres y cuatro, pero lo mejor se puede sacar de él haciéndolo formar 
parte de un grupo que lucha por un objetivo común. 

El nivel seis es un individualista seguro de sí mismo al que le gusta hacer su trabajo a su 
manera y lo hace bien. Si la dirección autoritaria interfiere en su trabajo, no tiene esperanzas. 
Necesita que le digan cuál es su objetivo y que lo dejen encontrar la mejor manera de 
alcanzarlo; si se le impide, se vuelve obstinado. 

El nivel siete es muy parecido al nivel seis, pero sin la terquedad; es pacifista y hace lo 
que puede cuando se le deja actuar. Frente a una dirección autoritaria, se encierra en sí mismo 
O sigue su propio camino mientras intenta presentar una imagen aceptable ante la dirección. 


El profesor Graves describe el método de aplicación de esta teoría en una gran planta 
donde había cierto grado de malestar. La idea básica era asegurarse de que cada trabajador 
estuviera bajo el tipo de supervisor apropiado para su nivel. Una cierta cantidad de traslados 
produjo el resultado deseado, mencionado anteriormente: aumento de la producción, enorme 
disminución de las quejas y muchos menos trabajadores que abandonaban la planta (7% en 
comparación con el 21% antes del cambio). 

El supuesto básico es que todos los trabajadores, dada la satisfacción laboral y el nivel de 
libertad que requieren, lentamente "cambiarán sus puntos psicológicos" (como dice Graves) y 
se graduarán hacia el nivel siete. 

Esto también tiene implicaciones para la gestión. Graves describe el caso de una agencia 
de publicidad en la que la mayoría del personal creativo era de nivel seis, mientras que el jefe 
era de nivel cinco (sociocéntrico) y tendía a convocarlos a reuniones y a preocuparse por su 
bienestar personal. El resultado fue una gran insatisfacción, hasta que el jefe pidió consejo a 
su personal creativo. Le dijeron que les diera un jefe que hiciera lo que le dijeran y se olvidara 
de su bienestar. Al parecer, fue lo suficientemente sensato como para intentarlo, y el resultado 
fue que "lo que una vez había sido una parte marchita de la organización ahora comenzó a 
florecer". 

No es necesario señalar que las consecuencias de estas ideas -en nuestra sociedad 
desestabilizada por las huelgas- podrían ser enormes. Pueden considerarse una síntesis 
hegeliana de lo mejor del comunismo y el capitalismo, el fin de la noción de la guerra de clases 
en la que los trabajadores o los patrones son los "líderes": 
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Maslow ha señalado que, si se tienen en cuenta todas las potencialidades de la naturaleza 
humana, la libertad de uno no tiene por qué invadir la libertad del otro: hay libertad suficiente 
para todos. 

La singularidad de la «filosofía» de Maslow reside en su amplitud de aplicación. 
El marxismo es una filosofía social que ignora al individuo; el existencialismo es una 
filosofía individual que no tiene mucho que decir sobre la sociedad en su conjunto. 
Koestler habló de la inconciliabilidad fundamental entre el yogui y el comisario: el yogui piensa 
en términos de salvación personal, el comisario en términos de lo que es bueno para la sociedad 
en su conjunto; y parecen incapaces de encontrar un punto en común. Maslow, sin hacer 
demasiado ruido al respecto, ha salvado la brecha. Ha resuelto, en efecto, una ecuación que 
antes se creía insoluble. 


En El gran inquisidor, Dostoievski señaló que la mayoría de las personas parecen 
necesitar una autoridad que las guíe. Jesús les dijo a las personas que buscaran la libertad 
y que se ocuparan de su propia salvación; pero, dice el Gran Inquisidor, el hombre no 
quiere libertad ni salvación: quiere pan. Sólo unos pocos individuos únicos pueden soportar 
la carga de la libre elección, y ellos deben ser los lidéfesstoievski no veía salida a esta 
posición, que podría considerarse la filosofía del totalitarismo político. Con la jerarquía de 
valores de Maslow, el problema desaparece. En una sociedad subdesarrollada, como la 
Rusia de Dostoievski, los hombres necesitan pan por encima de todo. Cuando la 
organización social ha resuelto el problema del pan para todos, la necesidad del hombre 
de amor y autoestima se vuelve primordial. Y esto no puede satisfacerse sin un grado de 
libertad y responsabilidad. 

Pero los mayores problemas humanos no son los problemas sociales, sino las 
decisiones que el individuo debe tomar solo. Los sentimientos más importantes de los que 
es capaz el hombre subrayan su separación de los demás, no su parentesco con ellos. 
Los sentimientos de un montañero hacia una montaña subrayan su parentesco con la 
montaña más que con el resto de la humanidad. Lo mismo ocurre con el salto del corazón 
que experimenta un marinero cuando huele el mar, o con el sentimiento que siente un 
astrónomo ante las estrellas, o con el amor que siente un arqueólogo por el pasado. Mi 
sentimiento de amor hacia mis semejantes me hace tomar conciencia de mi humanidad; 
pero mi sentimiento ante una montaña me produce una sensación extrañamente no 
humana. Sería incorrecto, tal vez, llamarla "sobrehumana", pero, no obstante, me da la 
sensación de trascender mi humanidad cotidiana. 

La importancia de Maslow es que ha situado estas experiencias de "trascendencia" en 
el centro de su psicología. Las ve como la brújula mediante la cual el hombre obtiene un 
sentido del norte magnético de su existencia. Le permiten vislumbrar "la fuente de poder, 
significado y propósito" dentro de sí mismo. Esto se puede ver con gran claridad en el tema 
de la cura de los alcohólicos. Alcoholismo 
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La hipertensión surge de lo que he llamado "hipertensión generalizada", una sensación de tensión o ansiedad 
por prácticamente todo. Podría describirse como una actitud "pasivamente negativa" hacia la existencia. La 
negatividad impide una relajación adecuada; hay un exceso perpetuo de adrenalina en el torrente sanguíneo. 
El alcohol puede producir la relajación necesaria, apagar la ansiedad, permitir que uno se sienta como un ser 
humano real en lugar de un manojo de nervios sobretensados. La recurrencia de la hipertensión hace que el 
remedio alcohólico se convierta en un hábito, pero las desventajas pronto comienzan a superar a las ventajas: 
resacas, dolores de cabeza, fatiga, culpa, ineficacia general. Y, sobre todo, pasividad. A los alcohólicos se les 
administra mescalina o LSD, y luego se les inducen experiencias cumbre por medio de música o poesía o 
colores que se mezclan en una pantalla. De repente, se sienten atrapados y sacudidos por una sensación de 


significado, de lo increíblemente interesante que puede ser la vida para los invictos. 


También toman conciencia del círculo vicioso que implica el alcoholismo: miseria y pasividad que conducen a 


un deterioro general de las fuerzas vitales y a niveles inferiores de percepción que son el resultado de la fatiga. 


'El mundo espiritual no cierra sus puertas, tu corazón está muerto, tus sentidos duermen!'. 


El espíritu de la Tierra le dice a Fausto que los sentidos duermen cuando no hay suficiente energía para 
que funcionen de manera eficiente. Por otra parte, cuando el nivel de voluntad y determinación es alto, los 
sentidos se despiertan. (Maslow no era particularmente literario, o podría haberse divertido al pensar que 
Fausto sufre exactamente el mismo problema que la muchacha de la fábrica de chicles (descrita 
anteriormente), y que, incidentalmente, había resuelto un problema que había preocupado a la cultura 
europea durante casi dos siglos). Las experiencias cumbre son un subproducto de este impulso de energía 
superior. El alcohólico bebe porque está buscando experiencias cumbre; (lo mismo, por supuesto, se aplica 
a todos los adictos, ya sean de drogas o de tabaco). De hecho, se está alejando de ellas, como un viajero 
perdido que se aleja de la posada en la que espera pasar la noche. En el momento en que ve con claridad lo 


que necesita hacer para recuperar la experiencia cumbre, da un giro de 180 grados y deja de ser un alcohólico. 


Lo que está en juego aquí es quizás mucho más grande de lo que el propio Maslow jamás se dio cuenta. 
Los monos o las ratas que aprenden a estimular el centro del placer del cerebro presionando una 
tecla determinada desarrollan rápidamente el hábito de presionar la tecla cuando quieren ser 
estimulados (48) La búsqueda de placer humana sigue el mismo patrón. Un hombre que ha 
disfrutado intensamente de su primer cigarrillo en circunstancias particularmente relajantes tiene 
más probabilidades de convertirse en un fumador empedernido que un hombre que se sintió mal 
después de su primer cigarrillo. Las circunstancias relajantes pueden haber tenido más que ver 
con el placer que su primer cigarrillo; pero tal vez no pueda duplicarlas, y sí puede duplicar el 
cigarrillo. Así que, como un mono, presiona el botón Adictivo 
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Las drogas son drogas cuyos efectos fisiológicos son tan deprimentes (como la sed intensa que 
puede acompañar a la resaca) que no parece que valga la pena vivir en un estado de 
incomodidad tal y se hace urgente tomar otra dosis. Las drogas no adictivas son aquellas que 
no tienen efectos depresivos posteriores. Pero como toda la vida es cuestión de altibajos 
emocionales, cualquier placer predecible o controlable puede convertirse en adicción. Los 
delincuentes sexuales tienden a seguir un patrón adictivo, cometiendo sus delitos con una 
frecuencia cada vez mayor (presumiblemente porque la violación produce una especie de 
experiencia cumbre). Casanova, o el autor anónimo de Mi vida secreta, se pasa la vida repitiendo 
la misma experiencia una y otra vez, como el mono condicionado. ¿Por qué? ¿Tiene el sexo 
efectos depresivos posteriores? No; la tristeza poscoital es probablemente un mito. Pero si la 
vida parece más bien aburrida y sin sentido, la visión de una chica bonita sugiere una forma 
inmediata de aumentar su intensidad. Viktor Frankl habla del vacío existencial, de la sensación 
de falta de sentido, que subyace a muchas de las neurosis modernas, pero que siempre ha sido 
un factor determinante de la conducta humana. En cuanto la vida se vuelve aburrida, el hombre 
busca un botón que pulsar. Por eso se conciben más bebés en pleno invierno que en pleno 
verano. 


Dicho esto, debemos hacer una distinción clara entre dos tipos de "adicción". Las drogas 
adictivas dejan tras de sí efectos negativos; pero hay algunos placeres cuyos efectos posteriores 
son positivos. Un adolescente que se vuelve adicto a la música de Wagner puede convertirse en 
un buen músico, o al menos, en un amante de la música en todos los sentidos. El joven adicto a 
la ciencia ficción puede convertirse en un científico. Bouvard y Pécuchet de Flaubert son adictos 
al conocimiento; cualquier información sobre cualquier cosa les deleita; pero son exageraciones 
cómicas, y un adicto al conocimiento en la vida real tiene más probabilidades de convertirse en 
un Anatole France o un HG Wells. 


Es decir, algunas formas de adicción tienen un propósito, es decir, conducen a alguna parte; 
otras no tienen un propósito o son contrarias a él (es decir, debilitantes). Y las adicciones con un 
propósito estimulan una sensación de significado. El deleite que despierta una obertura de 
Wagner excita el deseo de conocer toda la ópera, y eso, a su vez, se convierte en el deseo de 
conocer todas las óperas... 

La cura de Hoffer para los alcohólicos es la cura de una adicción negativa, pero sólo puede 
convertirse en una cura permanente si se la puede sustituir por una adicción positiva, una 
adicción que produzca "retroalimentación positiva". 

En definitiva, la ley del efecto de Thorndike, que dice que volvemos a la fuente de los 
estímulos placenteros, es una ley universal de conducta. La mayoría de las criaturas la obedecen 
ciegamente, y la desaprobación puritana del placer es básicamente un reconocimiento de 
nuestra esclavitud a esta ley y un intento de liberarnos de ella. Es decir, los seres humanos se 
diferencian de otras criaturas en que tienen un poder de elección. 
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El principio puritano es una respuesta cruda e irreflexiva al problema de la elección 
(es decir, volverse libre tratando todo placer como indeseable; pero también puede 
volverse estrecho y desvitalizado). Pero la psicología de Maslow sugiere una 
posibilidad mucho más interesante: un estudio de la mecánica -la fenomenología de 
las experiencias cumbre- para hacer cálculos a largo plazo de la retroalimentación 
creativa. El hombre es un animal evolutivo cuyo instinto es seguir avanzando y 
ascendiendo; privado de este movimiento hacia adelante, se enferma mentalmente y 
pierde la voluntad de vivir. Su principal problema hasta ahora es que a menudo es un 
mal elector y termina en callejones sin salida. Los seres humanos más inteligentes 
son a menudo los más neuróticos, lo que indica que su inteligencia no garantiza 
elecciones fructíferas. ¿Por qué? Porque cuando se trata de elecciones importantes 
para la vida, a menudo desconfían de la inteligencia y confían en el instinto o la pura 
suerte. Así que terminan con esposas imposibles o con trabajos y estilos de vida 
frustrantes. El estudio de Maslow sobre las experiencias cumbre arroja luz sobre todo 
el problema. La «retroalimentación positiva» se convierte en una cuestión que puede 
captarse mediante el intelecto; deja de ser una cuestión de suerte y error. ¿Qué 
sabemos, en realidad, sobre la experiencia cumbre? Bueno, para empezar, sabemos 
una cosa que nos sitúa varios pasos por delante de los pensadores más penetrantes 
del siglo XIX: que las experiencias cumbre no son una cuestión de pura suerte o 
gracia. No van y vienen a su antojo, dejando «este oscuro y vasto valle de lágrimas 
vacío y desolado». Como los arcoíris, las experiencias cumbre están regidas por leyes 
definidas. Son «intencionadas». Y esa afirmación adquiere de repente importancia 
cuando recordamos el descubrimiento de Thorndike de que el efecto de los estímulos 
positivos es mucho más poderoso y de mayor alcance que el de los estímulos 
negativos. Su primera afirmación de la ley del efecto fue sencillamente que las 
situaciones que provocan reacciones positivas tienden a producir una continuidad de 
las reacciones positivas, mientras que las situaciones que provocan reacciones 
negativas o de evitación tienden a producir una continuidad de las mismas. Más tarde 
se dio cuenta de que las reacciones positivas generan patrones de respuesta más 
fuertes que las negativas. En otras palabras, las respuestas positivas son más 
intencionales que las negativas. Lo cual es otra forma de decir que si quieres una 
reacción positiva (o una experiencia cumbre), tu mejor oportunidad de obtenerla es 
ponerte en un estado mental activo y con un propósito. Lo opuesto a la experiencia 
cumbre (la depresión repentina, la fatiga, incluso el "miedo de pánico" que llevó a William James al | 
La depresión (o neurosis) no tiene por qué tener una causa positiva (traumas infantiles, 
etc.). Es el resultado natural de la pasividad negativa. 

La experiencia cumbre es el resultado de una actitud intencional. La 
"retroalimentación" de mis actividades depende del grado de propósito deliberadamente 
calculado que les puse, no de alguna ley oculta relacionada con la actividad en sí. 
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Podría compararse esta situación con la de un hipocondríaco que se queda en casa y 
se atiborra de pastillas y medicamentos patentados. Observa que ya no disfruta de su 
comida y ordena a su cocinero que intente hacer su comida más apetitosa. 

Nunca se le ocurre que, para disfrutar de su cena, sólo tiene que caminar diez millas o 
hacer cualquier otro ejercicio vigoroso. Porque el apetito no depende tanto de la cena 
como de su propia hambre. Obviamente, este reconocimiento puede ser el punto de 
partida para toda una vida de investigación. Una posibilidad fascinante es la que 
menciona Maslow en el artículo 'Hacia una biología humanística' (1968). J. 

Kamiya, un psicólogo de la Gestalt, trabajaba con el electroencefalógrafo y permitía a 
sus sujetos estudiar la intensidad de sus propias ondas alfa, probablemente dejándoles 
ver el dial en el que se registraban. (Los ritmos alfa son un ritmo cerebral básico y 
parecen estar asociados con el “ralentí”, es decir, cuando la mente está en punto muerto, 
por así decirlo. En cuanto algo capta la atención, cesan). 

Los sujetos desarrollaron pronto un cierto grado de control sobre su propio EEG 
(electroencefalograma), y fue en ese momento cuando Kamiya descubrió que cuando 
los ritmos alfa alcanzaban una determinada intensidad, el sujeto experimentaba un 
estado de ánimo de serenidad, incluso de felicidad. Es decir, los sujetos aprendieron a 
generar un cierto tipo de experiencia cumbre en sí mismos al aprender a "manejar" sus 
sentimientos subjetivos como podrían manejar un automóvil o aprender a tocar un 
instrumento musical. Estudios de seguimiento con sujetos que habían estudiado técnicas 
orientales de contemplación mostraron que su patrón de ritmo alfa era similar. 

Y esto es precisamente lo que podríamos esperar. El ritmo alfa es el ritmo de 
inactividad del cerebro; cuando nos ponemos en marcha, cesa. Un ser humano sano y 
perfectamente adaptado se pondría en marcha sin problemas, haría lo que tuviera que 
hacer con una economía perfecta de energía y luego recuperaría la energía perdida en 
un estado de relajación serena. La mayoría de los seres humanos no están sanos ni 
bien adaptados. Su actividad está llena de tensión nerviosa y su relajación ronda el 
borde de la ansiedad. No logran poner suficiente esfuerzo (suficiente seriedad) en su 
actividad y no logran retirar suficiente esfuerzo de su relajación. Los estados de serenidad 
los invaden (si es que los invaden) por casualidad; tal vez después de alguna crisis o en 
entornos pacíficos con asociaciones agradables. Su principal problema es que no tienen 
idea de lo que se puede lograr con cierto tipo de esfuerzo mental. 

Y este es quizás el lugar para señalar que, aunque la contemplación mística es tan 
antigua como la religión, recién en los últimos dos siglos ha jugado un papel importante 
en la cultura europea. Fue el grupo de escritores que llamamos románticos quienes 
descubrieron que un hombre que contempla una cascada o la cima de una montaña 
puede sentirse de repente "como un dios", como si el alma se hubiera expandido. El 
mundo se ve desde una "vista de pájaro" en lugar de desde una vista de gusano: hay 
una sensación de poder, desapego, serenidad. Los románticos -Blake, Wordsworth, Byron, Goethe, 
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Schiller— fueron los primeros en plantear la cuestión de si existen «techos más altos de la 
naturaleza humana». Pero, al carecer de los conceptos para analizar el problema, lo dejaron sin 
resolver. Y los románticos en general aceptaron que los «momentos divinos» no pueden 
mantenerse, y ciertamente no pueden recrearse a voluntad. Esto produjo el clima de 
desesperación que ha continuado hasta nuestros días. (Los principales escritores del siglo XX — 
Proust, Eliot, Joyce, Musil— son descendientes directos de los románticos, como señaló Edmund 
Wilson en El castillo de Axel.) De modo que se puede ver que la importancia de Maslow se 
extiende mucho más allá del campo de la psicología. William James había afirmado que las 
experiencias «místicas» no son místicas en absoluto, sino que son un potencial perfectamente 
normal de la conciencia humana; pero no hay ninguna mención de tales experiencias en 
Principios de psicología (o sólo de pasada). Maslow las convirtió en la base de toda su obra 
principal. 

Al mismo tiempo, la visión de Maslow de la experiencia cumbre tiene ciertas limitaciones. En 
su libro Lecciones de la experiencia cumbre, Maslow reconoce que sus hallazgos se ajustan 
más al taoísmo y al zen que a otras formas de misticismo religioso. El taoísmo y el zen se 
ocupan básicamente de la «experiencia de la serenidad», pero hay (como he señalado en Poesía 
y misticismo) dos tipos principales de experiencia mística: una de serenidad, otra de alegría 
explosiva y sensación de poder. Esto es lo que quiso decir Nijinsky cuando escribió: «Yo soy 
Dios, yo soy Dios». Es la experiencia que le ocurrió a Nietzsche en la colina llamada Leutsch, 
cuando el estruendo de una tormenta y los balidos de una cabra que estaba siendo sacrificada 
se combinaron para producir una sensación de enorme entusiasmo. «Voluntad pura, sin las 
confusiones del intelecto: ¡qué felicidad, qué libertad...!». El método de Kamiya para producir 
«cumbres» funciona sólo para un tipo de experiencia mística. La cuestión del otro tipo permanece 
en pie.(49) Sin duda, Maslow habría dirigido su atención a ellos si hubiera vivido: definió su 
programa en la Fundación Laughlin como "una investigación de los confines más lejanos de la 
naturaleza humana". 


Uno de sus proyectos posteriores fue descubrir si las experiencias cumbre podían prolongar la 
vida de las personas mayores, utilizando métodos similares a los que Hoffer adoptó con los 
alcohólicos; esto habría implicado el estudio de ambos tipos de experiencias cumbre. 

Permítaseme intentar resumir el logro de Maslow y también sugerir mi propia percepción de 
su limitación, como un preludio necesario a la sección final de este libro. 


La primera mitad del siglo XX fue testigo de una reacción contra el idealismo de la época 
del romanticismo. La biología estaba dominada por un darwinismo rígido, la filosofía por diversas 
formas de positivismo y racionalismo, la ciencia por el determinismo. Este último podría resumirse 
como la idea de que si pudiéramos construir un ordenador gigante e introducir en él todo nuestro 
conocimiento científico actual, el ordenador podría hacerse cargo del futuro del descubrimiento 
científico. (De ello se deduce, por supuesto, que un ser humano 
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(El científico debería hacer todo lo posible por aproximarse a una computadora.) Este enfoque 
de mentalidad estricta les pareció a muchos científicos y filósofos un poco demasiado rígido, 
pero no parecía haber manera de remediarlo lógicamente, es decir, sin simplemente refugiarse 
en la "fe" o el emocionalismo. Incluso la literatura desarrolló una nueva mentalidad estricta, como 
cuando T. E. Hulme descartó el romanticismo como "religión dividida". Whitehead, que era a la 
vez científico y filósofo, intentó romper el punto muerto; pero su intento fue tan extenuante y sus 
luchas intelectuales tan complicadas (reminiscentes de Houdini tratando de escapar de una 
camisa de fuerza) que el "sistema" final sólo atrajo a la clase de personas que de todos modos 
eran idealistas naturales; los de mentalidad estricta lo descartaron con un encogimiento de 
hombros. 

Es posible que Whitehead tuviera como limitación su comprensión intelectual de la situación: 
era algo así como un historiador cultural además de un filósofo. 

En comparación, Maslow puede parecer ingenuo. Comenzó como un determinista watsoniano, 
luego pasó a la variedad freudiana, y luego la rechazó en favor de Adler. El estudio de la 
dominación lo llevó un paso más allá de Adler, cuando reconoció que los alfas (o agresores) 
tienen impulsos que trascienden el simple deseo de dominar. Cuando expresó esta observación 
-en la teoría de la "jerarquía de valores"- la consideró como una extensión modesta de la 
psicología adleriana, más que como una contradicción de toda la tendencia de la psicología 
moderna. Y aparentemente nadie más se dio cuenta de esto tampoco, hasta que fue demasiado 
tarde. 

La teoría desarrollada, tal como fue tomando forma en los años cincuenta y principios de los 
sesenta, afirmaba que el hombre está impulsado por necesidades evolutivas que trascienden los 
impulsos físicos o emocionales: alimento, sexo, seguridad, dominio. Expresada de esta manera, 
tiene un aire de sentido común: después de todo, la supervivencia del hombre en el universo 
depende tanto del conocimiento como de la fuerza. El conocimiento es la extensión de la conciencia. 
Y si la necesidad de sexo y territorio se ha convertido en un instinto, ¿por qué no la necesidad de 
formas más amplias de conciencia? Son igualmente esenciales para la supervivencia del hombre 
en el universo. Todo era notablemente simple, y la imagen total tenía la misma simplicidad para 
recomendarlo. Los primeros psicólogos se habían limitado a tratar de explicar nuestros 
sentimientos y respuestas en términos de mecanismos cerebrales; es decir, a construir una 
imagen mecánica de la mente. La imagen de Freud era en general más "rica y extraña", pero 
profundamente pesimista: lo que Aldous Huxley llama la visión de la mente de "sótano con 
sótano". (Huxley encontró importantes y emocionantes las ideas de Maslow, y la influencia de 
Maslow se puede discernir claramente en la última novela, La isla.) Maslow fue la primera 
persona que creó una psicología verdaderamente integral que se extendía, por así decirlo, desde 
el sótano hasta el ático. Aceptó el método clínico de Freud sin aceptar su filosofía. 


El hombre está impulsado por impulsos sexuales, impulsos de dominio, impulsos territoriales; 
pero estos son sólo la parte inferior del cuadro. Shaw siempre había afirmado que hay santos 
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Hombres y mujeres en los que se ha trascendido el impulso sexual:(50) pero en la era freudiana 
esto se tomó como idealismo anticuado. Pero es una consecuencia lógica de la teoría de la 
"jerarquía de valores" de Maslow. Los impulsos "trascendentes" -estéticos, creativos, religiosos- 
son una parte tan básica y permanente de la naturaleza humana como el dominio o la sexualidad. 
Si son menos obviamente "universales", esto se debe únicamente a que menos seres humanos 
llegan al punto en que toman el control. (Incluso el impulso sexual tiene el poder de trascender 
la personalidad, de liberarla en reinos donde la satisfacción del ego personal deja de ser 
importante.) Maslow vio la naturaleza humana como naturalmente autotrascendente. Las 
personas sanas y satisfechas buscan naturalmente horizontes más amplios, lo "lejano" en lugar 
de lo "cercano". Freud era incapaz de ver más allá de la satisfacción del ego: le parece claro que 
todos los impulsos están dirigidos a este fin. Freud habría dicho que, para un ser humano, 
realizar cualquier acción que no esté dirigida a la satisfacción del ego sería tan ilógico como que 
un hombre hambriento cortara un filete en rodajas y luego se lo pusiera en la boca al hombre 
que está sentado a su lado. Pero, como en el caso de la «sensación oceánica», Freud 
simplemente se equivocó en su fenomenología. El ego no es simplemente un estómago que 
anhela comida; sería más preciso compararlo con todo el organismo físico de un hombre. 
Algunas necesidades se satisfacen comiendo y bebiendo, otras caminando o nadando, otras 
haciendo el amor, otras jugando juegos de habilidad, etcétera. Y las necesidades del organismo 
psíquico son igualmente diversas. 


El modelo "holístico" del organismo psíquico de Maslow lo llevó a tres conclusiones 
principales: 


(1) La neurosis puede considerarse como el bloqueo de los canales de autorrealización. 


(2) Una sociedad sinérgica —una en la que todos los individuos puedan alcanzar un alto nivel de 
autosatisfacción, sin restringir la libertad de nadie más— debería evolucionar naturalmente a 
partir de nuestro sistema social actual. 

(3) La eficiencia empresarial y el reconocimiento de “techos superiores de la naturaleza humana” 
no son incompatibles; por el contrario, los niveles más altos de eficiencia solo pueden obtenerse 
teniendo plenamente en cuenta la necesidad de autorrealización que está presente en cada ser 
humano. 

Esto resume el logro de Maslow, y es enorme. Como todos los pensadores originales, ha 
abierto una nueva forma de ver el universo. Sus ideas se desarrollaron lenta y orgánicamente, 
como un árbol; no hay interrupciones ni cambios repentinos de dirección. Su instinto era 
notablemente acertado; ninguno de sus trabajos ha sido refutado; ninguno ha tenido que ser 
rehecho. Cuando se leen sus artículos en secuencia, se puede ver que sus conjeturas y 
presentimientos generalmente resultaron correctos; de hecho, no puedo ver un solo ejemplo en 
el que estuviera definitivamente equivocado. Avanzó con la precisión impecable de un sonámbulo. 
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Un temperamento tan individual estaba destinado a tener sus limitaciones. 

Maslow comenzó siendo un ateo y racionalista a la antigua usanza, un admirador de JB 
Watson y Bertrand Russell. Su madre era una mujer sumamente supersticiosa (sobre 
cuestiones como pasar por debajo de escaleras, abrir paraguas en las casas, etc.) y sin 
duda su reacción contra ella fortaleció sus tendencias racionalistas; me dijo que uno de 
sus primeros sueños fue demoler toda superstición religiosa. 

Y en 1963, cuando escribió Religiones, valores y experiencias cumbre, todavía pensaba 
en términos de un ataque devastador contra el edificio de los sacerdotes y rabinos. El 
énfasis se desplazó lentamente del lado negativo al lado positivo de la religión. Pero 
como todo esto era un territorio nuevo para él, tuvo que explorarlo por sí mismo como 
un principiante. 

La consecuencia es que algunos de sus últimos trabajos suenan como una mezcla 
de informes científicos (para ser leídos en voz alta, tal vez, en el congreso de la APA) y 
sermones laicos. Lo que uno siente que falta aquí es una formación filosófica precisa. 
Puede explicar de paso que rechaza la opinión de Sartre de que el "yo" puede ser creado 
por una especie de decreto, pero no hace ningún intento de esbozar su propia posición 
en el tipo de términos fenomenológicos utilizados por Sartre. Afirma, en el prefacio de 
Religiones, valores y experiencias cumbre , que el libro está en la misma tradición que 
Variedades de la experiencia religiosa de James , pero lo que le falta al libro es 
precisamente ese sentido de precisión, de desarrollo lógico, de tratar de ceñirse a 
"hechos obstinados e irreductibles" y a historias de casos. El siguiente pasaje (de 'A 
Theory of Metamotivation', 1967) ilustra esta tendencia a sonar como un predicador laico 
más que como un psicólogo: "Tengo la impresión (incierta) de que cualquier valor B está 
total y adecuadamente definido por el total de otros valores B. Es decir, la verdad, para 
ser total y completamente definida, debe ser bella, buena, perfecta, justa, simple, 
ordenada, legal, viva, comprensiva, unitaria, que trascienda dicotomías, sin esfuerzo y 
divertida'. Esta afirmación suena más lógica y exacta en su contexto adecuado, pero 
demuestra lo que quiero decir: que a menudo suena como si estuviera escribiendo sobre 
religión más que sobre psicología, y corre el riesgo de dañar su propia postura con los 
'de mente dura". 

Una vez más, su temperamento bondadoso y generoso lo hicieron incapaz de 
comprender plenamente los problemas implicados en el autoritarismo o la violencia, de 
modo que sus escritos sobre estos temas se cuentan entre los menos satisfactorios. Un 
cierto tipo de ser humano dominante puede ser descrito como "dionisíaco" -Nietzsche es 
un ejemplo- y sus expresiones de intolerancia, dureza, admiración por la fuerza, no son 
necesariamente síntomas de enfermedad e inseguridad. Cuando Nietzsche era asistente 
médico durante la guerra franco-prusiana, vio a su antiguo regimiento cabalgando hacia 
la batalla, y escribió en un arranque de exaltación: "la voluntad de vida más fuerte y más 
alta no reside en la insignificante lucha por existir, sino en la voluntad de guerra, la voluntad de 
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El poder... Y ésta es una idea auténtica que merece ser explorada en sus propios términos, 
incluso si, en esta forma particular, hay que rechazarla. Sospecho que Maslow era 
temperamentalmente incapaz de tener una visión global y objetiva de lo "dionisíaco" y, en 
consecuencia, su visión de la experiencia cumbre es unilateral. 

Por último, está el problema que el propio Maslow planteó muchas veces en los últimos 
años de su vida: el del «mecanismo» de la autorrealización. «Para mí es un gran misterio» 
(dice en una nota al pie del artículo «Metamotivación») «por qué la abundancia libera a 
algunas personas para el crecimiento mientras permite a otras permanecer fijadas en un 
nivel estrictamente «materialista»». Me parece que el problema aquí refleja de nuevo la 
falta de una fenomenología adecuada por parte de Maslow. Acepta que todas las personas 
tienen una «naturaleza superior potencial» que debería desarrollarse de forma natural 
cuando se atienden las necesidades inferiores; ¿por qué entonces se desarrolla en algunas 
personas y no en otras? Pero la palabra «naturalmente», tal como se utiliza en la última 
frase, podría sustituirse por «mecánicamente», y esto a su vez demuestra una incapacidad 
para comprender lo que Husserl quería decir con «intencionalidad»: su naturaleza 
esencialmente libre . En otro sentido, lo comprendió perfectamente bien. Ibsen se dio 
cuenta de que la manera de curar a los alcohólicos (o a cualquier otro tipo de depresivo) 
es inducir de algún modo la visión suficiente para galvanizar la voluntad, para darles una 
razón para convocar energía vital. Pero, me parece, no había comprendido todas las 
consecuencias de esta idea. El problema se puede ver de nuevo en un capítulo dedicado 
en gran parte a Maslow en La mística de la feminidad de Betty Friedan (que se ha 
convertido en la biblia del movimiento feminista militante en Estados Unidos). La "mística 
de la feminidad" es la idea de que las mujeres deben contentarse con ser madres y 
esposas, y sacrificar su desarrollo personal por el hombre (el problema sobre el que 
escribió Ibsen en Casa de muñecas), y el capítulo sobre Maslow cita sus opiniones sobre 
la autorrealización y sobre el dominio en las mujeres. La implicación, naturalmente, es que 
las mujeres deben hacer frente a sus potencialidades de autorrealización y dejar de 
comportarse como zombis. Y es, por supuesto, una excelente sugerencia —siempre y 
cuando no tomemos el argumento demasiado literalmente, es decir , “las mujeres pueden 
actualizar su potencial creativo y es la mística femenina creada por los hombres la que se 
lo impide”—, que es simplemente una versión de la falacia de Rousseau de que el hombre 
nace libre y todo lo que necesita hacer para liberarse de sus cadenas es destruir el sistema 
social. Esto es como decir: “En un estado verdaderamente democrático, cada hombre sería 
un Leonardo da Vinci”. La señorita Friedan señala que entre los 3.000 estudiantes 
universitarios entrevistados por Maslow, sólo unos veinte parecían estar avanzando hacia 
la autorrealización. Y no se trataba de 3.000 mujeres. Obviamente, entonces, la 
autorrealización no es la posibilidad sencilla y universal que parece; aquí hay obstáculos que deben defin 

Nuevamente, cuando discutí el problema de la privación sensorial con Maslow en 
1966, estaba escribiendo una novela llamada La habitación negra, cuya pregunta central es: 
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¿Cómo se entrenaría a un espía para que resistiera un lavado de cerebro en una habitación 
totalmente oscura y silenciosa? El confinamiento en la habitación oscura puede producir un 
colapso nervioso en la mayoría de las personas en cuestión de días, y las personas 
inteligentes tienden a derrumbarse más rápidamente que las estúpidas, sin duda porque se 
preocupan más. Maslow me dijo que había resuelto el problema de la habitación oscura. 
Aunque es cierto que las personas inteligentes se derrumban antes que las menos inteligentes, 
los autoactualizados maduros podrían soportarlo más tiempo que nadie. (Creo que dijo que 
un autoactualizado había permanecido dentro de la habitación durante catorce días). Estuve 
de acuerdo en que se trataba de una solución parcial, pero no era lo que los matemáticos 
llamarían la solución general. Sin duda es cierto que Einstein pudo soportar la habitación 
oscura más tiempo que James Bond, pero no indefinidamente más. Y, sin embargo, la 
habitación oscura no debería volver locos a los seres humanos; no hay ninguna dificultad real. 
No se les amenaza con asfixiarse o morir de hambre. Lo que se alza contra ellos en la 
habitación oscura es su propia inmadurez, su propia debilidad. La "solución general" sería 
producir un tipo de ser humano capaz de una actividad mental autosostenible, de una 
actividad mental tan firmemente basada en un sentido de valores objetivos que no pudiera 
ser erosionada por los miedos, ensoñaciones y confusiones habituales. 

Esto subraya mi propio punto central sobre la "autorrealización": que es, en cierto sentido, 
un tipo diferente de desarrollo, separado de otros tipos por un abismo. 

El desarrollo ordinario puede tener lugar en un nivel horizontal; la autorrealización requiere 
una especie de movimiento vertical. No quiero decir tampoco que quienes se autorrealizan 
tengan que sudar sangre; puede que les resulte fácil. Pero la brecha entre la pasividad 
humana ordinaria y la libertad activa que implica la creación es absoluta, tan diferente como 
la actividad real lo es del soñar. La habitación oscura destruye a los hombres porque los 
sueños se apoderan de ellos. Para sobrevivir en la habitación oscura indefinidamente, un 
hombre tendría que desarrollar una facultad peculiar —que en otro lugar he llamado Facultad 
X- para hacer estallar los sueños como si fueran burbujas. 

Maslow era consciente de este problema. Betty Friedan lo cita diciendo: "El crecimiento 
no sólo tiene recompensas y placer, sino también muchos dolores intrínsecos y siempre los 
tendrá. Cada paso hacia adelante es un paso hacia lo desconocido y se piensa que es 
posiblemente peligroso". . * Al explorar la cuestión de por qué la autorrealización 
es tan rara, incluso para las personas que han satisfecho las necesidades más básicas, se 
vio obligado a estudiarla más de cerca y a crear una fenomenología de la autorrealización. De 
hecho, en la última obra que figura en su bibliografía -el prefacio a la nueva edición de 
Motivación y personalidad- vuelve a plantear el problema y concluye: "Es posible ya empezar 
a pensar en lo transhumano, una psicología y una filosofía que trascienda la especie humana 
misma. Esto todavía está por venir". 
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Él sabía exactamente lo que había que hacer. 
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TERCERA PARTE 


¿Y ahora dónde”? 


Maslow siempre fue un solitario; pasó su vida estudiando y desarrollando sus 
propias intuiciones. Las principales influencias —Adler, Goldstein, Horney, Ruth 
Benedict- llegaron al principio de su carrera; después de eso, su desarrollo se produjo 
mediante un proceso de autodescubrimiento. Es interesante especular sobre lo que 
habría sucedido si la Segunda Guerra Mundial hubiera sido seguida por una migración 
de psicólogos similar a la de mediados de los años treinta, ya que una reacción 
«existencial» contra el freudismo se había estado gestando en Europa —especialmente 
en Viena y Zurich— desde antes de la guerra, y en 1946 contaba con muchos defensores 
distinguidos: Ludwig Binswanger, Eugene Minkowski, Medard Boss, Erwin Strauss, VE 
von Gebsattel, Henry Baruk, Igor Caruso; y, por supuesto, Viktor Frankl. Maslow sabía 
poco sobre la mayoría de ellos hasta 1958, cuando algunos de los artículos más 
importantes de la escuela fueron traducidos en un libro llamado Existence, editado por 
Rollo May. Tal vez fuera mejor así. Los fundamentos del trabajo de Maslow se 
encontraban en el laboratorio, mientras que muchos de los miembros de la nueva 
escuela europea tomaron como punto de partida a Husserl, Kierkegaard y Heidegger. 
Es posible que Maslow considerara que su enfoque era demasiado metafísico o religioso 
para su gusto. Para bien o para mal, no los conoció hasta que su propia psicología 
cristalizó en su forma final. 

Frankl, como Maslow, había sido un adleriano a finales de los años treinta en Viena. 
Pasó la guerra en campos de concentración; el resto de su familia —esposa, padres, 
hermano— murió en ellos. Frankl se había llevado consigo al campo de prisioneros el 
manuscrito de un libro sobre lo que él llamaba Existenz-Analyse , pero fue destruido. 
Pasó gran parte de la guerra tratando de reconstruirlo, y más tarde se dio cuenta de lo 
mucho que su supervivencia había dependido de poseer este propósito. (De manera 
similar, Jakow Trachtenberg había preservado su cordura en los campos de 
concentración de Hitler inventando su revolucionario «sistema de velocidad» de 
matemáticas básicas: reglas simples para calcular enormes sumas en la cabeza). 
Después de la guerra, Frankl regresó a Viena y se convirtió en jefe del departamento 
de neurología de la Policlínica; allí escribió su breve pero revolucionario libro Del campo de extermini 
Sus principales ideas podrían resumirse en tres apartados: (1) El 

reconocimiento de que la salud física está tan directamente relacionada con el 
sentido de propósito, como lo ilustra la historia citada en la introducción de este libro (págs. 
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38-9) sobre el compositor que soñó que sería liberado del campo el 3 de marzo de 1911 y 
que murió al día siguiente de que sus esperanzas se derrumbaran. Para sentirse plenamente 
vivo, el hombre necesita metas en el futuro. Frankl llamó al estado sin metas de "marcar el 
tiempo" en el presente "existencia provisional". 

(2) El reconocimiento de que la conciencia de propósito depende de una actitud mental 
más que de metas definidas, como lo ilustra la historia de los prisioneros que tuvieron que 
permanecer de pie toda la noche bajo la lluvia en las afueras de Dachau, pero que eran 
inmensamente felices porque Dachau no tenía chimenea. Se podría decir que una vez que 
existe esta actitud de optimismo, es como conectar un caballo a un cochecito, o un 
esquiador acuático a una lancha motora: se ha establecido la línea vital de la vida. Y 
cuando se abandona esta línea vital, ya sea por aburrimiento o desesperación, el hombre 
se vuelve instantáneamente vulnerable a la enfermedad física y mental. 

(3) Su descubrimiento de la "ley del esfuerzo inverso", como lo ilustra el caso del 
colegial de Maguncia que tartamudeaba mucho y al que le pidieron que representara el 
papel de tartamudo en la obra de teatro de la escuela; pero tuvo que ser reemplazado 
porque una vez que subió al escenario no podía tartamudear. Lo mismo se afirma en el 
caso del contable que sufría de calambres del escritor; cuando todos los demás tratamientos 
habían fracasado, Frankl le aconsejó que practicara la escritura lo más intensamente 
posible, lo que lo curó en cuarenta y ocho horas. Aquí, se puede ver, se crea una presión 
indeseable por la ansiedad, y Frankl está eliminando la ansiedad creando un cambio de actitud. 
El comentario de Mark Twain de que un pesimista es un hombre que tiene que vivir con un 
optimista demuestra una comprensión intuitiva de la ley del esfuerzo inverso. Lo mismo 
ocurre con el episodio de Tom Sawyer en el que Tom induce a sus amigos a blanquear la 
cerca silbando fuerte y fingiendo que lo disfruta. 

La posición básica de Frankl es idéntica a la de Maslow, como se puede ver en su afirmación: 
«El sentido 
marca el ritmo del ser. La existencia flaquea a menos que se viva en términos de trascendencia hacia 
algo más allá de sí misma»452) Y en La voluntad de sentido (1971) escribe: «La existencia flaquea a 
menos que haya una “idea fuerte”, como dice Freud, o un ideal fuerte al que aferrarse. Para citar a 
Albert Einstein, “el hombre que considera que su vida no tiene sentido no sólo es infeliz sino que 
apenas está preparado para la vida”.» En Maslow, este “algo más allá de sí mismo” puede ser 
cualquier cosa que despierte interés, como en su caso de la estudiante que se frustró en el trabajo 
sin futuro (descrito anteriormente). Frankl enfatizó la importancia de la religión, la creencia en Dios. 
AJ Ungersma, en su estudio de Frankl La búsqueda de sentido (1961), enfatiza este aspecto religioso 
y habla de “psicología pastoral”. 


Es comprensible que este enfoque no sea adecuado para la mayoría de los psicólogos, 
incluso para aquellos simpatizantes de la psicología existencial, ya que introduce el peligro 
de mezclar el agua sucia con la limpia. 
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Ludwig Binswanger es considerado generalmente como el miembro más influyente de la 
escuela de psicólogos existencialistas de Zurich. Al igual que Jung, Adler y Rank, comenzó 
siendo freudiano y amigo de Freud, y siguieron en términos amistosos incluso cuando 
Binswanger comenzó a desarrollar su propia dirección. Freud le escribió a Binswanger: 
"Siempre me he confinado a la planta baja y al sótano del edificio [de la psicología]. Usted 
sostiene que al cambiar el punto de vista, uno también puede ver el piso superior en el que 
habitan huéspedes tan distinguidos como la religión, el arte, etc. ... 

"Ya he encontrado un lugar para la religión al ponerla bajo la categoría 
de las neurosis de la humanidad" 53) Es interesante que el propio Freud haya encontrado la 
imagen que luego fue utilizada en su contra por Aldous Huxley, y un recordatorio de que Freud 
es demasiado inteligente y vital para ser clasificado y encasillado. 


Binswanger quedó profundamente impresionado por la obra de Martin Heidegger, cuya 
obra inacabada El ser y el tiempo (1927) se centra principalmente en analizar las diversas 
formas de "existencia inauténtica" en las que el hombre se ve atrapado por la trivialidad 
inherente a la vida civilizada. ( Los juegos que la gente juega, de Eric Berne , podrían 
considerarse una versión popularizada de El ser y el tiempo). El punto central de la psicología 
de Binswanger es su sentimiento de la completa "otredad" del mundo vital del paciente y la 
necesidad de que el psicólogo intente ver esto a través de los ojos del paciente. 

En términos muy sencillos, el enfoque de Binswanger podría considerarse como una advertencia 
a los psicoterapeutas para que no impongan sus propias ideas preconcebidas al paciente, una 
máxima bastante obvia, pero que tuvo un sonido revolucionario en la Viena de los años veinte. 
Binswanger intentó importar el método fenomenológico de Husserl a la psicología. Tal vez su 
principal contribución fue reconocer que varias "neurosis compulsivas" representan una especie 
de bloqueo del sistema vital, en una época en la que la mayoría de los psicólogos pensaban en 
términos de represiones sexuales. Binswanger se consideraba un psicólogo analítico(54) más 
que un psicoterapeuta. Erwin Straus, que llegó a Estados Unidos en 1938 desde Berlín, 
continuó el tipo de análisis fenomenológico de Binswanger, mientras que Medard Boss, otro 
estudiante de Binswanger, había popularizado el término Daseinsanalysis en su excelente libro 
Psychoanalysis and Daseinsanalysis (1963). También afirma explícitamente: "El análisis 
existencial no tiene nada que ver con la práctica psicoterapéutica". Esto pone de relieve que el 
enfoque de la escuela de Zúrich es metodológico más que filosófico. Hablo de ello aquí por 
motivos de exhaustividad, pero no me referiré demasiado a él en el debate que sigue. 


Un estudio como éste estaría incompleto sin un breve esbozo de la obra de George 
Ivanovitch Gurdjieff (55) (1873-1949), aunque, estrictamente hablando, pertenece a la historia 
del "ocultismo" más que a la psicología.56) 
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El «sistema» tenía como objetivo lo que él llamaba «el desarrollo armonioso del hombre». 
Comienza afirmando que el hombre no es un único «yo», sino docenas de «yoes», cada 
uno de los cuales toma el control brevemente. La consecuencia es que el hombre no tiene 
continuidad: cambia de un momento a otro. Es posible , decía Gurdjieff, desarrollar un «yo 
central» o «esencia», pero cuesta un esfuerzo enorme. Es más bien como si cada ser 
humano estuviera lleno de diminutos cristales fragmentarios de vidrio, como los cristales 
en que se disuelve el parabrisas de un automóvil cuando recibe un golpe violento. Todo 
esfuerzo realmente intenso de voluntad o imaginación fusiona algunos de estos cristales, 
y si el hombre sigue intentándolo, podría, con el tiempo, convertirse en una unidad, una 
masa sólida fusionada de cristal duro en lugar de un millón de fragmentos. Uno de los 
discípulos de Gurdjieff resumió el objetivo de su sistema: «un método para evitar que tu 
pasado se convierta en tu futuro», es decir, es un método para evolucionar en lugar de 
permanecer igual. Los hombres tienden a desarrollar una «personalidad» (un mero escudo 
superficial contra el mundo), pero su esencia sigue siendo casi inexistente (esto suele ser 
cierto en el caso de los actores y de cualquiera que se preocupe mucho por las opiniones 
de los demás). Gurajieff también insiste en que la mayoría de las personas están 
literalmente dormidas, vagando en una especie de aturdimiento anestesiado, y que sólo 
un shock repentino o algún esfuerzo extremo puede despertarlas brevemente de este 
estado de sueño a un estado de plena conciencia del significado de su existencia. El punto 
de partida de su sistema (su visión del «hombre tal como existe ahora») es, sin duda, un 
pesimismo extremo. No aceptaba que los retoques ordinarios de la mayoría de los 
psicólogos pudieran realmente hacer una gran diferencia; el psicólogo está casi tan enfermo y profundan 
Pero la esencia de la obra de Gurdjieff es una fenomenología de la conciencia humana 
altamente desarrollada, en muchos sentidos similar a la de Husserl y Heidegger. Al igual 
que Heidegger, él siente que lo único que podría hacer que el hombre saliera de su 
permanente "olvido de la existencia" es una visión clara e inquebrantable de la inevitabilidad 
de su propia muerte. 

Gurdjieff estaba menos preocupado por la cura de los seres humanos neuróticos que 
por el problema de cómo convertir a los seres humanos normales en supernormales, y 
varios libros que describen su "Instituto para el Desarrollo Armonioso del Hombre" en el 
Prieuré, en Francia, dejan claro que su éxito fue notable; sus alumnos alcanzaron un 
asombroso grado de coordinación entre cuerpo y mente. En la actualidad, no se reconoce 
la importancia de Gurajieff en la historia de la psicología; pero a medida que avance la 
revolución "existencial", está destinado a ser conocido como uno de los mayores creadores 
del siglo XX. 

Roberto Assagioli, amigo y colega de Maslow (nacido en Venecia en 1888), es 
responsable de un notable sistema de psicoterapia al que llama "Psicosíntesis"; sus ideas 
están estrechamente relacionadas con las de Guradjieff, así como con las de Maslow y Carl 
Rogers. Al igual que Rogers, Assagioli parte de la idea de que el hombre 
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El hombre posee un núcleo central de ser, un «yo»; pero para la mayoría de la gente, este «yo» 
central no es el centro de gravedad. Se podría decir que está rodeado por una nube de emociones 
y deseos que giran a su alrededor como los gases calientes de un planeta a medio formar. La 
primera tarea del hombre es reconocer su núcleo central y alcanzar un equilibrio, una posición de 
mando, por así decirlo. Pero esto es sólo el principio; el logro del sentido del Yo es el punto de 
partida del desarrollo real, y en esto Assagioli está totalmente de acuerdo con la noción de 
Maslow sobre las potencialidades creativas de la conciencia; de hecho, habla de «crecimiento 
hacia el Superconsciente». Su importante libro Psicosíntesis (1965) describe las técnicas que ha 
desarrollado con este fin. Son «ejercicios» cuya función es despertar la imaginación, impedir que 
el hombre viva en un mundo que da por sentado. 


Tal vez uno de los aspectos más importantes de la psicosíntesis es el lugar central que 
Assagioli otorga al arte. Por ejemplo, ofrece tres ejercicios de autorrealización basados en la 
leyenda del Grial de Dante y en la floración de una rosa, como símbolo de apertura interior. En 
los ejercicios del Grial, el terapeuta describe extensamente el uso del símbolo del Grial en el mito 
medieval y en las óperas de Wagner, y se tocan extractos de Wagner. A los miembros del grupo 
se les pide que mediten sobre cada símbolo durante una semana, reflexionen sobre su significado, 
escriban sobre él: tal vez el símbolo de Titurel (padre de Amfortas en Parsifal) subiendo a la cima 
de la montaña para sentirse más allá de las trivialidades de la vida diaria; otra semana de 
meditación sobre Titurel en oración; otra semana sobre los ángeles que aparecen en respuesta 
a la oración... 

La meditación sobre el descenso de Dante a los infiernos y su 
lento ascenso por el Purgatorio se aborda en la misma línea. El poeta Yeats insistió en que 
ciertos símbolos poseen un poder completamente independiente de la mente humana, o al 
menos, de las mentes individuales; la experiencia de Assagioli con sus pacientes parece confirmar 
esto, o algo parecido; los símbolos se cargan de un poder que a su vez 


carga las baterías mentales. 


En efecto, se anima al paciente a salir de su pequeño mundo personal de problemas 
menores y a dirigir su mente hacia el significado objetivo. 
Cuando un hombre está deprimido, nuestra tendencia a una «cierta ceguera» provoca un rechazo 
de otros significados, de significados «externos»; se comporta como si sus propios problemas 
fueran lo más importante del mundo y, en consecuencia, se siente «desalentado» por ellos. El 
arte es un significado encapsulado, un significado particular capturado y «fijado» por el artista. 
Esto se aplica incluso al arte pesimista. Los poemas de Verlaine o Ernest Dowson están llenos 
de nostálgicos «recuerdos de cosas pasadas». 
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El poema es una elegía por la belleza perdida, pero lo conmovedor del poema no es la derrota 
del poeta, sino la fuerza que le permitió superarla y cristalizarla en palabras. Todo arte es, en 
efecto, una afirmación de fuerza, del desapego esencial del hombre respecto de sus miserias. El 
arte es terapéutico. Wordsworth comienza la oda Intimaciones de inmortalidad lamentando una 
visión perdida, pero termina diciendo: "Y vuelvo a ser fuerte". La escritura del poema ha creado 
el sentimiento de fuerza, al darle desapego y, como diría Assagioli, al enfatizar que el "yo 
miserable" no es el Ser esencial. 


La relación de estas ideas con la psicología de Jung también se hace evidente de inmediato; 
Jung también cree que uno puede descender a la imaginación, mientras está completamente 
despierto, como si se tratara de una mina de carbón, y encontrar sus símbolos como realidades 
objetivas. Assagioli cita un caso clínico en el que se le pidió al paciente que imaginara que estaba 
descendiendo al fondo del océano. 

Allí tuvo una imagen poderosa de ser atacado por un pulpo. El psicoterapeuta (el Dr. Robert 
Gerard de Los Ángeles) le pidió entonces al paciente que visualizara que subía a la superficie y 
se llevaba consigo al pulpo. Lo hizo y, al llegar a la superficie, el pulpo pareció transformarse en 
el rostro de su madre, revelando hasta qué punto ella estaba detrás de la neurosis. Pero en el 
caso de una niña llamada María, citada por Medard Boss (57) su recuperación inminente fue 
anunciada por un sueño en el que estaba de pie en un balcón con un hombre atractivo, y las 
estrellas se disponían en la forma de un gran árbol de Navidad, mientras un órgano enorme 
parecía tocar música de las esferas; aquí las fuerzas creativas de la mente surgen en una marea 
de optimismo y se expresan simbólicamente. 


El trabajo de Assagioli subraya la principal crítica que los "psicólogos existenciales" dirigen 
contra los freudianos: al dejar de lado estas inmensas fuerzas creativas de la mente humana, 
están descuidando el instrumento más poderoso de la terapia. 


Debo referirme aquí a dos psicólogos de una generación más joven: el norteamericano Rollo 
May y el escocés RD Laing. May fue el responsable de introducir la escuela de Zurich a los 
norteamericanos (en Existence, que él editó). También ha sugerido el interesante concepto de 
"centrado" (o "egocentrado”). "Cuando un paciente entra y se sienta en la silla frente a mí en mi 
consultorio, ¿qué puedo suponer sobre él?... 

Supongo que esta 
persona, como todos los seres, está centrada en sí misma, y un ataque a este centrado es un 
ataque a su existencia.(58) Este es un concepto importante, siempre que se entienda 
correctamente, como la autocerteza instintiva del hombre, la libertad del sentimiento de ser 
"contingente". 
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O propenso a accidentes. 


RD Laing, autor de The Divided Self (1959), se ha convertido en una figura controvertida en 
Inglaterra en los últimos años, y ha sido denunciado por el psicólogo conductista Eysenck. Está 
preocupado fundamentalmente por la idea de que es nuestra sociedad la que está enferma y que la 
esquizofrenia tiene un origen social. Podría decirse que está obsesionado con las fuerzas que 
impiden a las personas alcanzar la autorrealización, en particular la familia. En una ocasión abrió 
una conferencia con la siguiente declaración: «El acto inicial de brutalidad contra el niño medio es el 
primer beso de la madre...». Esta parece la clase de declaración que hace que los antifreudianos 
soplen pedorras, pero es sólo una declaración extrema de su tema de que la presión familiar a 
menudo obliga a la personalidad a adoptar moldes completamente inadecuados. «La condición de 
alienación, de estar dormido, de estar inconsciente, de estar fuera de sí, es la condición del hombre 
normal», afirma en The Politics of Experience. Este énfasis en la locura de la sociedad -y la amenaza 
de las relaciones familiares- lo ha convertido inevitablemente en una figura importante para los 
rebeldes de la generación más joven. Pero sus tendencias pesimistas lo relacionan más 
estrechamente con Freud que con Maslow. Al leer su obra después de Maslow, el lector percibe el 
problema freudiano de la "norma": ¿a qué intenta llevar el psiquiatra al paciente? El concepto de 
creatividad y autorrealización de Maslow proporciona una noción de un objetivo que va más allá del 
mero "ajuste social", mientras que el discurso de Laing sobre la enfermedad de la sociedad lo insinúa 
pero lo deja sin definir. 


Hay una diferencia central obvia entre el nuevo movimiento en psicología (las tendencias y 


teorías que pueden agruparse libremente como "existenciales") y las escuelas más antiguas de 
Freud, Jung, Adler y Rank. La escuela existencialista adopta un enfoque más realista y empírico de 
la enfermedad mental. Hay una notable ausencia de fundamentos dogmáticos, teorías sobre el 
subconsciente y sus contenidos hipotéticos. El psiquiatra tiende a abordar al paciente con una actitud 
de autoidentificación: "¿Cómo pude llegar a esa condición?" Y, obviamente, la respuesta estará en 
términos de presiones conscientes. 


Como punto de partida para una discusión de este enfoque, podríamos considerar el caso de 
"Larry Cassidy", descrito por el novelista Irving Wallace(59) Cassidy era un depresivo que finalmente 
fue "curado" mediante una lobotomía prefrontal, la sección del tejido entre los lóbulos frontales del 
cerebro y el tálamo. 

Cassidy era hijo de un dueño de periódico de Nueva York muy dominante; tenía un coeficiente 
intelectual alto, aprendía idiomas con facilidad y le encantaba la música. La madre no era nada 
dominante; Larry la amaba y detestaba a su padre. Era uno de cinco hermanos. Al final de su 
adolescencia, se había convertido en un chico tímido e introspectivo con una 
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Tenía una fuerte tendencia al weltschmerz, un sentimiento de futilidad de la vida. Sin embargo, 
se graduó a los 22 años (en 1936) y aceptó un trabajo escribiendo para revistas pulp (el padre 
de su mejor amigo era dueño de varias). Parece que vivió una vida bohemia. En 1939, su madre 
murió; fue un golpe para toda la familia. El padre y cinco hermanos siguieron viviendo en la 
misma casa, y Larry ahora trabajaba -de manera errática- para el pequeño periódico de su padre. 
Comenzó a hundirse en un lodazal de aburrimiento y pasividad, pasando gran parte del día en 
casa leyendo libros; vomitaba con frecuencia después de las comidas. Cuando Estados Unidos 
entró en la guerra, trató de unirse al ejército, pero fue rechazado. Se casó con la muchacha que 
había sido su ama de llaves durante varios años. El matrimonio no lo mejoró; la depresión 
aumentó. Cuando finalmente lo aceptaron en el ejército seis meses después, lo odiaba y 
finalmente logró obtener su licencia. Poco después, su padre murió, pero él no parecía interesado. 
Se pasaba los días sumido en la apatía, haciendo crucigramas. La enfermedad se agravó. No 
podía levantarse por las mañanas; sentía una especie de presentimiento perpetuo; rompía a 
llorar; tenía ganas de gritar. 


Sudaba todo el tiempo. Los psiquiatras no le sirvieron de nada. La única mejoría se produjo 
cuando su mujer, agotada por cuidarlo, enfermó. Mientras la cuidaba, él mejoró enormemente. 
Cuando ella se recuperó, él volvió a sumirse en la apatía. 

Un psiquiatra empeoró las cosas al decirle que la mente era como una centralita telefónica y que 
en su propia mente todos los cables se habían enredado. 

"Empezó a verse como un enfermo mental sin esperanza." El tratamiento con insulina y 
electroshocks no le sirvió de nada; la terapia ocupacional fue inútil. En un viaje a Arizona, sufrió 
ataques de terror y no paraba de gritar: "Mátenme, mátenme", para alarma de sus compañeros 
de viaje. Y en 1947, finalmente le realizaron la operación de lobotomía. Funcionó, en la medida 
en que siempre funciona. Larry se convirtió en una vaca satisfecha, aunque seguían apareciendo 
destellos de su antigua brillantez. Empezó a jactarse de sus calificaciones académicas y su falta 
de inhibiciones era una verguenza para su familia, pero las tensiones habían desaparecido. 
Como no podía concentrarse, no podía mantenerse por sí mismo, y pasó gran parte de los 
siguientes veinte años en hogares psiquiátricos privados, con su hermano y el viejo amigo de la 
escuela contribuyendo a su manutención. Algunos años después de escribir el artículo original, 
Irving Wallace añadió una posdata en la que describía cómo Larry se había dado de alta del 
hospital y se había casado por segunda vez: con una solterona inglesa frustrada que, al igual 
que su primera esposa, encontró más difícil de lo esperado estar casada con un adulto de cinco 
años. 


He citado este caso, en lugar de cualquiera de los casos registrados por Straus o Medard 
Boss, porque la mayoría de los psiquiatras que vieron a Larry Cassidy asumieron que el problema 
era freudiano: Wallace dice: "La raíz de esto, muy probablemente, fue la dominación del padre. 
Además, tenía un fuerte complejo de Edipo, como lo demuestra 
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Su matrimonio con Harriet, que era mayor que él y en quien veía a su adorada madre... Puede que 
haya algo de 

verdad en esto; el dominio de su padre sin duda jugó algún papel en la enfermedad, al hacerlo 
pasivo. Pero lo que sin duda está claro, incluso a partir de este breve relato, es que el problema 
básico era un hábito de pasividad. 
El brillante colegial pasaba todo el tiempo leyendo y escuchando música; se empapó de una 
visión romántica y pesimista del mundo. En Princeton escribió una larga carta sobre la futilidad 
de la vida, y su hermano menor comentó: "Estaba brillantemente escrita, terriblemente lógica y 


en ese momento parecía prácticamente incontestable". Otro pariente la descartó con la 
observación de que probablemente acababa de descubrir a Schopenhauer. 


De modo que resulta claro que el romanticismo pesimista era, hasta cierto punto, una 
obra meditada (su coeficiente intelectual, dice Wallace, se acercaba al de un genio). Esto 
no es raro en jóvenes excepcionalmente inteligentes e imaginativos: Nietzsche absorbió a 
Schopenhauer en su adolescencia tardía y a menudo pensó en suicidarse; incluso 
Chesterton, el más cuerdo de todos los genios, pasó por un período de profunda depresión 
en su adolescencia (añade, significativamente: «Lo que yo podría llamar mi período de 
locura coincidió con un período de vagar y de no hacer nada»; Autobiografía , cap. 4). El 
compositor inglés Peter Warlock se empapó de la música de Delius —triste, soñadora, 
enormemente sensuat— y escribió: «Estoy seguro de que no hay música más hermosa en 
todo el mundo; me persigue día y noche...»; también lo incapacitó por completo para las 
realidades sólidas de la vida, y se suicidó a los 36 años. Los estadounidenses son tan 
susceptibles a este problema como los europeos, como lo atestigua el caso de Poe. 
Binswanger diría que Larry Cassidy era un claro caso de angustia kierkegaardiana(60) 
pero es más directo decir que era un caso de rechazo romántico del mundo. 


El fracaso en los diversos trabajos que emprendió lo confirmaría en su sentimiento de 
que "el mundo" es un lugar repugnante para un hombre inteligente. Si, en ese momento, 
se hubiera visto obligado a abrirse camino por sí mismo, las cosas podrían haber sido 
diferentes; pero no había nada que le impidiera holgazanear en casa... durante tres o 
cuatro años. La pasividad se convirtió en un hábito; el autodesprecio, el fracaso en el uso 
de sus extraordinarios poderes. ("Las capacidades claman por ser utilizadas", escribe 
Maslow, "y cesan su clamor sólo cuando son bien utilzBldaslo"*s divertido utilizar nuestras 
capacidades, sino que también es necesario. La capacidad o el órgano no utilizado puede 
convertirse en un foco de enfermedad o bien atrofiarse, disminuyendo así a la persona.'(61)) 
Significativamente, su único breve período de normalidad fue cuando su esposa estaba enferma y 
se vio obligado a recomponerse y asumir el papel activo. Luego ella se recuperó y él pudo hundirse 
de nuevo en el estado ahora habitual de pasividad, aburrimiento, frustraciones que lo llenaban de 
autocompasión o ganas de gritar. Cuanto más largo sea un caso como este, más difícil será que se vuelva a repeti 
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Cuanto más se mantiene inalterada la enfermedad, menos probabilidades hay de curación. ¿Por 
qué la psiquiatría ha fracasado tan rotundamente en su intento de producir una mejoría, aunque 
fuera temporal? ¿Por qué el tratamiento con insulina, la terapia de choque y la terapia ocupacional 
han resultado tan ineficaces? Maslow ha respondido a esta pregunta en el título de un artículo: 
«La neurosis como fracaso del crecimiento personal». Los psiquiatras, al intentar erradicar su 
complejo de Edipo, estaban perdiendo el tiempo; Maslow sufría el mismo problema que la chica 
de Maslow en la fábrica de chicles: un bloqueo creativo. Mucho tiempo después de la operación 
de leucotomía, volvió a intentar escribir, pero fue desesperadamente malo: había permitido que 
se destruyera el equipo esencial. 

Tanto Maslow como Frankl habrían tenido una buena oportunidad de curar a Larry Cassidy. 
Uno de los casos de Frankl en Viena se refería a una mujer cuya obsesión por la limpieza la 
había llevado al borde del suicidio y cuya única posibilidad parecía ser una operación de 
lobotomía. Frankl decidió, en primer lugar, probar su terapia de esfuerzo inverso. Se le aconsejó 
a la mujer que buscara activamente el contacto con las bacterias, para limpiar los orinal y los 
inodoros de la sala del hospital. 

En cuestión de semanas, la neurosis se había reducido a proporciones manejables; poco 
después, le dieron el alta porque estaba completamente curada. Mi propia opinión, por si sirve de 
algo, es que Larry Cassidy podría haberse curado con una terapia similar, en particular si el 
terapeuta hubiera hecho un fuerte llamamiento a su inteligencia. 

Toda neurosis compulsiva tiene un patrón similar, fenomenológicamente hablando. El hombre 
es una criatura de múltiples capas, cuya estructura altamente compleja es en gran parte 
"robótica". La mente inconsciente es una enorme computadora, y todos los instintos son 
intencionales en el sentido de que son hábitos aprendidos. Como el subconsciente es una 
máquina enorme, sus circuitos necesitan ser "activados" por ciertas señales definidas. Las 
"reservas vitales" de las que habla William James normalmente no son accesibles al esfuerzo 
consciente ordinario. Su coronel indio, que vivió durante semanas a base de brandy durante el 
motín, había obtenido acceso a sus reservas vitales enviando al robot toda una serie de 
telegramas urgentes. La vida civilizada ordinaria no proporciona muchas de esas emergencias, 
sólo pequeñas molestias que crean una especie de autodivisión irritable, por lo que las señales 
se cancelan entre sí. Y el robot comienza a adquirir el hábito negativo de no liberar reservas 
vitales. El resultado es que la evolución del individuo -en el sentido de Maslow- se detiene. Y 
luego el problema del aburrimiento y el desprecio por uno mismo se ve incrementado por una 
sensación de asfixia que puede convertirse en pánico. La mente, como el cuerpo, debe 
considerarse como un todo; y para mantenerse saludable, es necesario ejercitarlo todo. El 
individuo mentalmente sano es aquel que recurre habitualmente a niveles bastante profundos de 
reservas vitales. Un individuo cuya mente se deja latente -de modo que sólo se perturba la 
superficie- comienza a sufrir "problemas de circulación". La neurosis es la sensación de estar 
separado de uno mismo. 
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potestades. 

Cuando uno se siente físicamente enfermo, todo lo que piensa le parece repugnante; esto se debe a que sus 
energías vitales necesitan concentrarse en no estar enfermo y, por lo tanto, cualquier cosa que las distraiga de este 
propósito provoca una sensación de malestar creciente, es decir, parece repugnante. Y cuando las reservas vitales 
están bloqueadas por una sensación de inactividad, cualquier cosa puede provocar una sensación de náusea. «Quien 
desea pero no actúa, engendra pestilencia», dice Blake, con la perspicacia fenomenológica de un poeta. Cuando las 
energías vitales están bloqueadas, es como estar atrapado en un tren en una vía muerta durante horas; la vista 
finalmente se vuelve repugnantemente familiar; uno se ve obligado a seguir contemplando lo mismo porque no hay nada 
más que contemplar. En Heartbreak House, Hector le pregunta a Shotover: «¿Cuánto tiempo te atreves a concentrarte 
en un sentimiento sin correr el riesgo de que se fije en tu conciencia por el resto de tu vida?», y Shotover responde: 
«Noventa minutos». Esto proporciona todo el contexto que necesitamos para entender la neurosis compulsiva, 
generalmente una obsesión por algo relativamente trivial. Incluso las personas sanas pueden experimentar una versión 
leve de esta neurosis si duermen mal y tienen una preocupación presente en la mente. La preocupación aparece en 


formas distorsionadas en los sueños y adquiere proporciones exageradas durante los períodos en que están despiertos. 


Mentalmente hablando, estás en un tren atrapado en una vía secundaria. 

Las formas más graves de la compulsión se deben a la ley del esfuerzo inverso o intención paradójica. Vale la 
pena describir brevemente la fenomenología del esfuerzo inverso. La mente posee una especie de amplificador que nos 
permite concentrarnos en algunas impresiones y excluir otras. Una madre puede oír el llanto de su bebé por encima del 
ruido de una fiesta; un hombre que espera una llamada importante oye el teléfono sonar a pesar de otros ruidos. El 
amplificador está mecanizado: la madre no tiene que sentarse a escuchar el llanto del bebé; el robot lo capta y la alerta. 
Ya he señalado lo que ocurre cuando el «yo» consciente trata de interferir en las funciones del robot: si, por ejemplo, 
trato de observar el funcionamiento de mis dedos mientras escribo a máquina, el resultado es un «tartamudeo», un flujo 
espasmódico de «intención» en lugar de uno fluido. De modo que cuando una persona deprimida o ansiosa trata de 
apagar el amplificador , se produce lo contrario y la preocupación se vuelve ensordecedora. La leucotomía prefrontal 
corta los cables amplificadores y todos los efectos de retroalimentación perturbadores cesan. Y esto pone de relieve 


algo que debemos tener en cuenta. 


El amplificador está pensado para otras cosas además de amplificar las preocupaciones. Cuando la joven ama de casa 
de Maslow miró a su marido y a su familia desayunando, el amplificador de repente funcionó, y lo que normalmente 
habría sido un leve susurro de satisfacción se convirtió en una explosión de pura felicidad. El verdadero trabajo del 
amplificador -su trabajo positivo y útil- es ayudar a las experiencias cumbre, las experiencias creativas, incluso las 


experiencias místicas. Está pensado para funcionar cuando escuchas 
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música o contemplar bellos paisajes, o simplemente disfrutar del sabor de una buena comida. 

¿Qué es este amplificador? No es nada menos que una especie de lago de energía vital. 
Las energías vitales necesitan fluir, como un río; pero cuando estoy feliz, mirando hacia el futuro, 
también acumulo una gran reserva de energía, lista para usar. Las experiencias cumbre son un 
desbordamiento de este lago. Pero el lago también se forma si el río se bloquea; me convierto en un 
depósito de vitalidad no utilizada, pero ahora mi actitud general es negativa, y el lago actúa como un 
amplificador de emoción negativa. Cuanto más dura el bloqueo, más difícil es liberarlo, porque el río 
que lo arrastra parece demasiado inadecuado. De la misma manera, si uno tiene muchas ganas de 
orinar, la incomodidad finalmente se vuelve tan grande que el método normal de liberación parece 
inadecuado, y la incomodidad persiste incluso después de aliviarse. 


El punto que estoy planteando ahora es de importancia central, tal vez la consecuencia más 
importante de la psicología de Maslow. La capacidad del hombre para preocuparse y angustiarse 
fue concebida como una capacidad para alcanzar experiencias cumbre, o al menos, para avanzar 
creativamente. Por diversas razones, Maslow la ha utilizado incorrectamente de manera sistemática. 
La tendencia a abusar de ella está tan arraigada que los teólogos cristianos la llaman pecado 
original, es decir, la capacidad del hombre de hacer lo peor de un buen trabajo, de hacerse infeliz. 
Parece que hay algo fundamentalmente erróneo en el mecanismo humano, pero si se analiza más 
de cerca, resulta que no es nada que no pueda arreglarse. La raíz del problema resulta ser la actitud 
generalmente negativa del hombre hacia sí mismo, todas las suposiciones darwinianas, freudianas 
y conductistas sobre su esclavitud a su "naturaleza inferior", su indefensión en manos de las fuerzas 
naturales. Hay un interesante paralelo aquí con la ciencia de la economía desarrollada por Adam 
Smith, Ricardo y Malthus, que parecía demostrar con una lógica rigurosa que las "leyes de la 
producción" condenan a nuestra civilización a la ruina final. En este punto, John Stuart Mill señaló 
(en Principios de economía política) que, aunque no podemos evadir las rígidas leyes de la 
producción —que conducen a la superpoblación y a la «carrera de ratas»>—, no existe una ley de 
distribución: podemos hacer lo que queramos con la riqueza, una vez creada, y utilizarla para 
construir una sociedad menos autodestructiva. (Desafortunadamente, Mill fue rápidamente 
reemplazado por Marx, cuya economía es aún más salvajemente pesimista.) La psicología de 
Maslow, firmemente basada en Freud y Watson, simplemente señala que se ha pasado por alto el 
lado optimista del cuadro; las leyes deterministas de nuestra «naturaleza inferior» prevalecen en su 
propio campo; pero hay otras leyes. La libertad del hombre es una realidad, una realidad que marca 
una diferencia tanto para su salud física como para su salud mental. Cuando los prisioneros de 
Frankl dejaron de creer en la posibilidad de la libertad, enfermaron y murieron. Por otro lado, cuando 
vieron que Dachau no tenía chimenea, de pie toda la noche bajo la lluvia, 
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No parecía una gran dificultad; reían y bromeaban. La conclusión merece ser expresada en 
letras de tres metros de alto. Para hacer realidad sus posibilidades, el hombre debe creer en un 
futuro abierto ; debe tener una visión de algo que valga la pena hacer. Y esto no será posible 
hasta que todo el determinismo y pesimismo que hemos heredado del siglo XIX -y que ha 
infectado todos los departamentos de nuestra cultura, desde la poesía hasta la física atómica- 
haya sido descartado como falaces e ilógicos. La ciencia, la filosofía, la política, la literatura 
-incluso la música- del siglo XX se han construido sobre una cosmovisión que deja de lado la 
mitad de la naturaleza humana. 


El hombre no es estático por naturaleza; su energía mental, como su sangre, está destinada 
a mantenerse en movimiento. Su ser mental debe entenderse como algo esencialmente 
dinámico, que fluye hacia adelante, como un río. Toda enfermedad mental es el resultado de 
represar el río. 

Ésta es la proposición básica de toda "psicología existencial". Es cierto que nunca ha sido 
formulada de forma precisa de este modo, ni por Maslow, ni por Frankl, ni por Binswanger; pero 
una vez formulada, puede considerarse una premisa básica de sus psicologías. James, como 
hemos visto, utilizó de hecho la imagen de una presa, sin comprender plenamente que implica 
un río (así como utilizó la frase "corriente de conciencia" sin reconocer que una corriente fluye 
desde algún lugar y va a algún lugar). 


La segunda proposición de la nueva psicología es ésta: lo que hace fluir la corriente no es 
la libido freudiana ni la voluntad de poder adleriana, sino un sentido de valores que opera más 
bien como un radar, mediante una especie de "extensión". Los prisioneros de Frankl, de pie 
bajo la lluvia, hacían rebotar sus señales de radar en el futuro y recibían de vuelta una 
sensación de potencialidades, de perspectivas excitantes y valiosas. Un niño probablemente 
sea más feliz en vísperas de una fiesta, o en Nochebuena, que en cualquier otra época del 
año, por la misma razón. El hombre está orientado hacia el futuro, no hacia el sexo ni hacia el 
poder. Lo que le hace mirar ansiosamente hacia el futuro puede ser el sexo o el poder; también 
puede ser el viaje o el descubrimiento, la ciencia o la poesía. En cierto sentido, la hipótesis del 
poder es lo opuesto a la verdad. El hombre no lee Guerra y paz porque le dé una sensación de 
poder, sino porque parece abrir más la mente, dejar entrar más realidad; y cuando experimenta 
esta sensación de realidad, es pasivo, receptivo. Lo que el hombre anhela no es poder, sino la 
realidad objetiva, valores más allá de sí mismo. 


El hombre no es el único en esto; esto es cierto, hasta cierto punto, para todos los animales. 
En African Genesis, Robert Ardrey describe el comportamiento de una tribu de babuinos 
amenazados por un leopardo. El leopardo apareció en una roca que dominaba la higuera donde 
dormían los babuinos y se quedó observándolos, tomándose su tiempo, sabiendo que no 
podían escapar. Dos babuinos machos treparon el acantilado por encima del leopardo y se dejaron caer. 
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Juntos, sobre su espalda. El leopardo los mató a ambos en cuestión de segundos, pero no 
antes de que uno de ellos se hubiera abierto la vena yugular. Esto suena a autosacrificio 
supremo. Pero el relato de Ardrey sobre los monos de Carpenter disipa esa impresión. El 
zoólogo Carpenter tomó 350 monos de la India y los instaló en una isla frente a Puerto Rico. 
En el barco, los monos, naturalmente, no pudieron establecer un "territorio": tuvieron que ser 
mezclados todos juntos. Los monos machos dejaron de defender a sus esposas e hijos, 
mientras que las esposas parecieron perder el instinto maternal y peleaban con sus bebés por 
restos de comida. Una vez en la isla de Santiago, los monos se dividieron en grupos, y cada 
grupo estableció su territorio; luego, los instintos protectores de los machos y las hembras 
volvieron a la normalidad. El altruismo que distinguía a los babuinos dejó de operar tan pronto 
como los monos fueron empujados un paso más abajo en la escalera de valores.(62) 


En el hombre, el imperativo territorial ha pasado a un segundo plano, como señala Shaw 
en El hombre y el superhombre: «¿Por qué el cruzado fue más valiente que el pirata? Porque 
no luchó por sí mismo, sino por la cruz. ¿Qué fuerza fue la que le hizo frente con un valor tan 
temerario como el suyo? La fuerza de hombres que lucharon, no por sí mismos, sino por el 
Islam. Nos arrebataron España, aunque luchábamos por nuestros hogares y hogares [es decir, 
por territorio]; pero cuando nosotros también luchamos por esa poderosa idea, una Iglesia 
católica, los empujamos de vuelta a África». Shaw se había anticipado a Maslow unos cincuenta 
años; comprendió que el impulso básico del hombre son los valores. Pero Maslow fue el 
primero en comprender que los valores forman una jerarquía. 

Ahora es necesario examinar las implicaciones más profundas de la "ley de Frankl". 
esfuerzo inverso'. Considere el siguiente pasaje de Cumbres borrascosas: 

'Mientras disfrutaba de un mes de buen tiempo en la costa, me encontré en compañía de 
una criatura fascinante, una verdadera diosa a mis ojos, mientras no me hiciera caso. Nunca le 
dije mi amor en voz alta; aun así, si las miradas tienen lenguaje, el más idiota podría haber 
adivinado que me estaba volviendo loco: ella me entendió al fin y me devolvió la mirada, la más 
dulce de todas las miradas imaginables. 

¿Y qué hice? Lo confieso con vergúenza, encogido en mí mismo, como un caracol; a cada 
mirada me alejaba cada vez más frío; hasta que finalmente la pobre inocente se vio inducida a 
dudar de sus propios sentidos y, abrumada por la confusión ante su supuesto error, convenció 
a su madre de que se fuera. ¿Qué sucede aquí? 

¿Por qué la quiere y luego cambia de opinión? La fenomenología se parece a la de la 
historia de "Tom Sawyer pintando la cerca": Tom silba vigorosamente mientras hace un trabajo 
que lo aburre, y convence a sus amigos para que le paguen por permitirles turnarse en él. 
Pavlov no tendría dificultad en explicarlo. Al silbar alegremente y parecer que se está divirtiendo, 


Tom pone en marcha un reflejo más o menos automático en sus amigos. Como los perros de 
Pavlov, salivan. Es más, disfrutan pintando la cerca, porque les gusta pintar la cerca. 
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Han adoptado una actitud positiva hacia ello, pero esto es absurdo. Si pintar la valla 
puede ser divertido, ¿por qué les parecería aburrido si se lo ordenan? La respuesta es: 
el robot. Si me ordenan pintar una valla cuando creo que preferiría estar jugando al 
fútbol, lo trato como una actividad rutinaria y aburrida , y dejo que mi robot se encargue 
de ello. No soy «yo» quien pinta la valla, sino mi robot. El silbido de Tom cambia mi 
actitud; me dan ganas de pintar la valla y me mantengo despierto mientras lo hago. Y 
ahora podemos entender el episodio de Cumbres borrascosas. Es un joven bastante 
inmaduro e inestable (la autora lo considera byroniano); mientras piensa que no puede 
tener a la joven, la quiere a ella. Cuando ella empieza a responder, su sonrisa 
desencadena una serie de respuestas automáticas: reacciones de niño malcriado que 
sólo quiere las cosas que no puede tener y devalua las cosas que puede tener. Una vez 
más, su robot toma el control en el momento en que la respuesta de ella le hace empezar 
a darla por sentada. Se trata de una tendencia que se encuentra a menudo en personas 
jóvenes e imaginativas: la imaginación produce cierta pasividad, un encogimiento ante 
el mundo real, una tendencia al "oblomovismo". El estancamiento produce aburrimiento 
y fatiga, y el robot toma el control cuando las energías están bajas. El romántico " 
weltschmerz" de Obermann y Childe Harold tiene su origen en la fatiga. 

El primer esfuerzo literario de Thomas Mann, un relato titulado La desilusión, ilustra esto 
claramente. El narrador es abordado por un extraño que le pregunta: «¿Sabes lo que 
es la desilusión? No un fracaso en asuntos pequeños e intrascendentes, sino la gran y 
general desilusión que todo, toda la vida, nos depara». Y continúa explicando cómo 
todo lo que le ha sucedido le ha producido la misma respuesta de desilusión. «¿Eso es 
todo?». Incluso cuando la casa se incendió se preguntó: «¿Eso es todo?». Ha viajado 
por el mundo, contemplando los lugares más famosos y sintiendo siempre: «¿Eso es 
todo?». Ahora sueña, dice, «con una vida en la que ya no haya horizontes», y espera la 
muerte, aunque está convencido de que será tan aburrida como todo lo demás. 


Esta historia sólo podría haber sido escrita por un hombre joven (Mann tenía 
veintiún años en ese momento). Describe la condición que finalmente convirtió a Larry 
Cassidy en un esquizofrénico sin esperanza. El mundo cotidiano, con su crudeza y 
estupidez, causa una repulsión continua. La pasividad y el desprecio por uno mismo 
causan un cierto desgaste; las baterías vitales se agotan. Cada vez más, el robot se 
hace cargo de la vida cotidiana, hasta que el "yo" se convierte en poco más que un 
espectador, sentado detrás de los ojos como si estuviera sentado en el asiento del 
pasajero de un automóvil, mirando pasar el mundo. Me doy cuenta de que si dejo que 
se apague el fuego, tendré frío, pero el frío parece tan inútil como el calor, y si reúno la 
energía para ir a rellenar el cubo de carbón, siento como si estuviera soñando. De 
hecho, la clara distinción entre el mundo de los sueños -o la imaginación- y el mundo de 
la realidad parece desvanecerse. La realidad se experimenta como un sueño, y el mundo confuso se 
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El mundo de los sueños me asusta porque se parece demasiado a mi realidad cotidiana. Cuanto más 
tiempo permanece mi "yo" en un estado de abdicación, más se hunde en el estado "psicasténico" de James 
de "letargo, letargo, fatiga, insuficiencia, imposibilidad, irrealidad e impotencia de la voluntad". Se ha 
establecido un circuito negativo, en lugar del circuito positivo habitual que impulsa a los seres humanos 
sanos. Porque cuando estoy en un estado saludable y activo, los placeres inesperados siempre producen 
pequeñas experiencias cumbre, y la experiencia cumbre, con su sentido de un estándar objetivo de 
significado, por el que vale la pena esforzarse, libera mis reservas vitales. Es decir, me da una razón para 


hacer esfuerzos, y es a través del esfuerzo que la voluntad se mantiene sana. 


La razón por la que el tratamiento con insulina o con descargas eléctricas suele funcionar en estos 


casos es que obliga al "yo" a realizar un esfuerzo doloroso e inicia el flujo de energía vital. 

Esta es también la razón por la que el “tratamiento antibullying” mencionado por James a menudo funciona. 
«Primero llega el extremo de la angustia, luego sigue un alivio inesperado». La ruleta rusa de Graham 
Greene, jugada con el revólver de su hermano, tuvo el efecto de aliviar temporalmente su fatiga psicasténica 
y producir una sensación momentánea de vitalidad y placer por estar vivo. Y fue obviamente la lección 
aprendida de esta experiencia la que lo llevó a escribir la última escena de El poder y la gloria, donde su 
«sacerdote del whisky», a punto de ser ejecutado por un pelotón de fusilamiento, siente de repente que 
«habría sido tan fácil ser un santo». A lo largo de la novela, ha estado en un estado casi psicasténico, débil 
y dividido. 


Es decir, el robot se ha apropiado de la mayor parte de sus actividades vitales. Cuando los fusiles le 
apuntan, reconoce que su debilidad y su miseria no son más que hipocondría; se desvanecen como 
pesadillas. Si hubiera atravesado ese mismo patio hace unas horas, le habría parecido irreal; habría estado 
en el asiento del copiloto, con el robot conduciendo. Ahora, como lo está viendo por última vez, ha suprimido 
al robot: lo ve directamente, a través de sus propios ojos. Y si, por alguna razón, su ejecución se retrasara 
unas horas, volvería a su celda sintiéndose completamente vivo y despierto. Un charco de agua fangosa, 


que le había parecido deprimente unas horas antes, ahora le parecería extrañamente real . 


El diccionario define la esquizofrenia como un trastorno caracterizado por la disociación, una falta de 
conexión entre el proceso intelectual y los sentimientos. El Meursault de Camus en El extranjero es un 
buen ejemplo de esquizofrenia leve. Debería ser evidente, a partir del análisis anterior, que la esquizofrenia 
es un trastorno en el que el robot reemplaza al "yo" (o lo que Husserl habría llamado "el ego trascendental"). 
La esquizofrenia es el trastorno mental típico de nuestra civilización, porque el ritual repetitivo pero 


altamente complejo de la vida civilizada nos tienta a entregar la mayoría de nuestras funciones al robot. 
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En su libro sobre la vagancia, Philip O'Connor comenta sobre su propia época de vagabundo: "Mis 
excursiones estaban motivadas por lo que nuestros remendadores sociales, los psiquiatras, 
llamarían 'neurosis'. Pero en verdad era un intento sensato, desesperanzadamente esperanzador 


de escapar de una convención positivamente neurótica de vivir 'respetablemente"". O'Connor ha 
expuesto la tesis de Ronald Laing en dos frases, y ha subrayado el problema de la vida 
'automatizada' que produce tanta esquizofrenia. 

La vida automatizada produce un estado de prisión, lo que Eliot quiere decir cuando dice: 
«Todos pensamos en la llave, cada uno en su prisión». El tipo de frescura, de «novedad» que T. 
E. Lawrence describe en el «claro amanecer que despertó los sentidos con el sol», se hace cada 
vez más infrecuente. Es como vivir en una habitación en la que nunca se abren la puerta y la 
ventana, de modo que hay que respirar una y otra vez el mismo aire viciado, hasta que se vuelve 
venenoso. Al final, un hombre que permanece atrapado en ese estado durante demasiado tiempo 
cae en una especie de solipsismo instintivo, en la creencia de que es la única persona en el 
universo. Las personas en ese estado pueden suicidarse (o asesinar) porque es evidente que la 
vida no merece la pena vivirla. 

Las novelas de Dostoievski están llenas de descripciones de este estado. Stavrogin, en Los 
demonios, ha sido dominado por su robot hasta tal punto que ha dejado de sentir emociones 
espontáneas; tiene que cometer actos criminales o masoquistas para producir alguna débil 
respuesta vital (y la razón de su aburrimiento, como explica Dostoievski, es que su madre lo ha 
malcriado tanto que ha perdido el hábito de hacer esfuerzos). Iván Karamázov alcanza el estadio 
de la alucinación esquizofrénica y mantiene una conversación con un demonio que admite que es 
un producto de la imaginación de Iván (aquí Dostoievski cristaliza el peor temor del esquizofrénico: 
que el sueño y la realidad puedan invertir completamente sus papeles y demostrar que son 
intercambiables). Y Svidrigáilov, en Crimen y castigo, es otro sensualista aburrido que en algún 
momento ha violado (o seducido) a una niña; Es él quien ofrece una expresión clásica de este tipo 
de esquizofrenia en su relato de un sueño en el que la eternidad resulta ser una habitación 
pequeña y sofocante con telarañas en los rincones. Podría decirse que el horror básico de la 
esquizofrenia es el miedo a la asfixia, a la asfixia mental en un mundo sin "novedad", al fracaso 
vital permanente. 


La mente sana necesita «novedad», «alteridad», del mismo modo que los pulmones sanos 
necesitan aire fresco. Es parte de lo que podríamos llamar la ecología natural de la mente. El 
hombre está construido de tal manera que necesita cierta interacción saludable con el medio 
ambiente; cuanto más potente sea su intelecto, más fuerte será la necesidad de esta interacción, 
de la misma manera que un potente motor de dos tiempos necesita ser impulsado a una velocidad 
superior a cierta para que sus bujías no se llenen de aceite. Esto podría parecer una prueba de 
que el problema de la habitación negra es totalmente insoluble, pero no es así. Cuando el hombre 
corre o nada, su cuerpo interactúa con la realidad física; cuando piensa creativamente, su mente interactúa con ot 
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forma de realidad, matemática por ejemplo. (Vale la pena tener en cuenta que Husserl 
comenzó siendo matemático y que su "realismo" fue originalmente una afirmación de la 
realidad matemática.) En este punto de la evolución, el poder del hombre para interactuar 
con la "realidad mental" es embrionario comparado con su poder para controlar el mundo 
físico; pero podría aumentar hasta el punto en que la habitación oscura ya no sería un 
problema insoluble. 

Es importante comprender que los poderes mentales del hombre son potencialmente 
mucho más fuertes que sus poderes físicos. ¿Por qué los moros pudieron conquistar a 
los españoles cuando estos luchaban por su territorio? ¿Por qué, para plantear la 
cuestión de otro modo, podemos sentirnos más inspirados por una idea o creencia que 
por la necesidad de seguridad física? Porque nuestros deseos físicos tienden a ser 
miopes, mientras que nuestros ideales y aspiraciones mentales nos llevan a mirar a lo 
lejos. Y un objetivo lejano -siempre que parezca alcanzable- inspira mayor determinación 
y espíritu de empresa que cualquier necesidad física inmediata. Es la "visión a distancia" 
del hombre la que lo hace potencialmente sobrehumano, la que promete una gama de 
poderes completamente nueva. 

En Estados Unidos, cada vez más terapias se basan en el reconocimiento de la 
necesidad de “realidad” de la mente. El psiquiatra de Los Ángeles, William Glasser, llama 
a su propio método “terapia de la realidad” y ha escrito un libro con ese título (1965). El 
Dr. Hobart Mowrer, creador de un sistema llamado “terapia de la responsabilidad”, explica 
en un prólogo la diferencia entre el método de Freud y el de Glasser. En Freud, la 
conciencia hiperactiva (superyó) reprime todo tipo de cosas desagradables y la tarea del 
psiquiatra es persuadir al paciente para que se enfrente a sus deseos de incesto (o lo 
que sean) y se perdone por ellos. “El objetivo de la terapia de la realidad es... que los 
seres humanos se enredan emocionalmente, no porque sus estándares sean demasiado 
altos, sino porque su desempeño ha sido, y es, demasiado bajo”. El argumento de 
Glasser, en pocas palabras, es el siguiente. Las personas que padecen problemas 
psiquiátricos son consecuencia de la incapacidad de satisfacer sus necesidades y tienen 
una característica común: niegan la realidad del mundo que las rodea. 


Para que se produzca una cura, el paciente debe relacionarse con otras personas, o 
al menos con una persona más. Porque, obviamente, mientras reconozca la existencia 
real de otra persona y la trate como alguien que merece deferencia (o preocupación), no 
puede quedar completamente encerrado en la prisión del solipsismo. «... una relación 
con alguien a quien aprecias y de quien estás convencido de que se preocupa por ti es 
la clave para satisfacer las necesidades básicas...». «La psiquiatría debe ocuparse de 
dos necesidades psicológicas básicas: la necesidad de amar y ser amado y la necesidad 
de sentir que valemos la pena para nosotros mismos y para los demás». Glasser se 
acerca aquí a Maslow, salvo que deja de lado la 
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El problema, según Glasser, es conseguir que las personas se ocupen de manera realista de la 
satisfacción de sus necesidades, lo que a su vez significa persuadirlas de que adopten una 
actitud de responsabilidad. Pone como ejemplo a un niño que quiere ver la televisión en lugar 
de hacer los deberes y que engatusa a sus padres para eludir la responsabilidad. Si lo consigue 
y se encuentra a la mañana siguiente en clase sin los deberes, puede dirigir su sentimiento de 
enfado hacia sus padres, refugiándose aún más en una actitud de irresponsabilidad. El hábito 
de eludir la responsabilidad puede conducir a una incapacidad total para satisfacer las 
necesidades (para empezar, esa persona cambia y cambia tanto que nunca llega a terminar 
nada y obtiene el beneficio —en la autocomplacencia— de un esfuerzo exitoso). 


En la práctica, Glasser no está dispuesto a permitir que el paciente entre en largas 
explicaciones sobre sus problemas. Prefiere preguntar: ¿Qué piensa hacer ? 
La terapia de la realidad, al igual que la psicología existencial de Binswanger, exige una 
profunda implicación con el paciente, una posición desde la que el terapeuta puede impulsar al 
paciente a una actividad responsable. «El terapeuta debe ser capaz de implicarse 
emocionalmente con cada paciente», una exigencia que los psiquiatras de la vieja escuela 
pueden encontrar desconcertante, quizá incluso repugnante. Una vez implicado, el terapeuta 
debe tratar de guiar al paciente hacia la autorrealización. «Debemos abrir su vida, hablar de 
nuevos horizontes, hacerle consciente de la vida más allá de sus dificultades». La propia 
descripción de los 

casos deja claro que el enfoque de Glasser es amable pero firme. Por ejemplo, en el caso 
de una chica delincuente llamada Jeri, que amenazó con suicidarse, Glasser se negó a tomar 
en serio la amenaza y le dijo al personal de la institución que no prestara atención a su deseo 
de que se la reconociera como enferma mental. 
Poco después, la niña prometió “dejar de actuar como loca” y la terapia real podría comenzar. 
Aun así, hubo continuos esfuerzos por evadir la responsabilidad, mentir, culpar a otros, etc., y 
se hizo necesario enviarla a la “unidad de disciplina”. Glasser enfatiza que debe haber una 
distinción clara entre disciplina y castigo; el castigo significaría que el psiquiatra se estaba 
“vengando de sí mismo”, y esto destruiría la relación de participación empática de la que todo 
depende. En la unidad de disciplina, la niña hizo un examen de conciencia y finalmente se 
enfrentó a sus evasiones, claramente porque las evasiones habían dejado de ser el camino de 
menor resistencia. 


Cuando la muchacha se fue, varios meses antes de la finalización normal del programa, su 
personalidad había cambiado considerablemente; por ejemplo, ahora amaba a su directora, a 
quien anteriormente había denunciado como prejuiciosa, injusta, etc. 

Esto en sí mismo es significativo, porque demuestra no sólo que su adaptación a la realidad la 
había hecho capaz de mantener relaciones humanas cálidas, sino que también había reconocido 
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Que amar puede ser un mejor método para conseguir lo que uno quiere que tirarse al 
suelo y dar patadas. 

Los estudiantes del siglo XIX notarán la similitud del método de Glasser con la 
"fuerza moral" del Dr. Arnold. Es una idea interesante: la psicología freudiana es un 
rechazo total de las actitudes victorianas, y el enfoque existencialista debería implicar 
un retorno a ellas. Tal vez exista una diferencia importante: la fuerza moral victoriana 
se aplicaba a menudo de una manera distante y autoritaria. Lo que se desprende con 
más fuerza del libro de Glasser es que el psiquiatra debe tener cualidades personales 
casi heroicas de decencia y autocontrol; por ejemplo, nunca enfadarse ni alarmarse, 
sin importar cuán violenta o irracional pueda parecer la conducta del paciente. Los 
métodos de Glasser parecen ser una escuela de formación moral tanto para el 
psiquiatra como para los pacientes. 

Cabe señalar que se han probado con éxito métodos similares al de Glasser en 
instituciones mentales inglesas, aunque sin el mismo énfasis en la participación; los 
pacientes "incorregibles" que se comportan de una manera completamente irracional 
son ignorados hasta que se dan cuenta de que esa no es la manera de obtener resultados. 
Millen Brand señala en su novela psiquiátrica Savage Sleep que incluso en el paciente 
más psicótico hay un pequeño observador cuerdo que observa desde algún rincón del 
cerebro. Esta es la premisa que sustenta la terapia de la realidad: la enfermedad mental 
se reconoce como una especie de abdicación de la responsabilidad. La misma actitud 
subyace al notable experimento Synanon, sobre el que escribió Maslow. 

(63) Synanon es una comunidad de ex drogadictos en Staten Island, Nueva York, con 
una filial en Daytop Village, que Maslow visitó. "La suposición en su grupo", dijo Maslow, 
"parece ser que la gente es muy dura y no frágil. Pueden aguantar muchísimo". Lo 
llamó "terapia sin tonterías". Los ex drogadictos tenían sesiones de terapia de grupo en 
las que eran brutalmente francos entre sí, lo que dio como resultado el restablecimiento 
del contacto con la realidad, con otras personas. El drogadicto se retira a su torre de 
marfil de subjetividad; probablemente se vuelve básicamente temeroso de otras 
personas, como una amenaza a su forma de vida. Maslow mencionó a un ex drogadicto 
que, "por primera vez en su vida, había experimentado una verdadera intimidad, una 
verdadera amistad, un verdadero respeto. Esta fue su primera experiencia de honestidad 
y franqueza, y sintió por primera vez en su vida que podía ser él mismo, y que la gente 
no lo mataría por eso". Esta es, en efecto, la terapia de acción inversa de Frankl; La 
mujer que tenía miedo de las bacterias fue persuadida a lavar los orinal, y los 
drogadictos que se habían distanciado de otras personas fueron alentados a enfrentar 
las críticas más duras. La visita a Synanon llevó a Maslow a expresar nuevamente su 
sentimiento de que la sociedad moderna está enferma. Habla de su estancia entre los 
indios Blackfoot del norte: "Tuve una experiencia divertida. Llegué a la reserva con la 
idea de que los indios están allí en una plataforma, como 
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una colección de mariposas. .. Luego, poco a poco, cambié de opinión. Los indios de la reserva 
eran gente decente, y cuanto más conocía a los blancos del pueblo, que eran la peor panda de 
pervertidos y bastardos con los que me he topado en mi vida, más paradójico me parecía todo. 
¿Cuál era el manicomio? En el mismo artículo, Maslow reformula su idea básica: 


'Me parece que hay bastante evidencia de que las cosas que las personas como seres humanos 
básicos necesitan son pocas en número... Necesitan un sentimiento de protección y seguridad: 
que se cuiden de ellas cuando son jóvenes, para que se sientan seguras. En segundo lugar, 
necesitan un sentimiento de pertenencia, algún tipo de familia, clan o grupo... En tercer lugar, 
tienen que tener la sensación de que la gente les tiene afecto, de que merecen ser amadas. Y en 
cuarto lugar, deben experimentar respeto y estima. Y eso es todo. Se puede hablar de salud 
psicológica, de ser maduro y fuerte, adulto y creativo, sobre todo como consecuencia de estas 
vitaminas que son como medicinas psicológicas. Ahora bien, si esto es cierto, entonces la mayor 
parte de la población estadounidense sufre de falta de estas vitaminas. Hay todo tipo de juegos 
inventados para ocultar la verdad, pero la verdad es que el ciudadano estadounidense medio no 
tiene un solo amigo de verdad en el mundo. Muy pocas personas tienen lo que un psicólogo 
llamaría amistades verdaderas. Los matrimonios en su mayoría no son buenos tampoco en ese 
sentido ideal. Se podría decir que el tipo de problemas que tenemos, los problemas abiertos (no 
poder resistir el alcohol, no poder resistir las drogas, no poder resistir el crimen, no poder resistir 
nada) se deben a la falta de estas gratificaciones psicológicas básicas. 


Tal vez el concepto más difícil de comprender para los freudianos sea el siguiente: que la 
actitud de una persona -que en última instancia determina su salud mental- puede actuar como 
una barrera que le impide alcanzar las "vitaminas" que están ahí para pedirlas. Todos los 
fenomenólogos saben que nuestros sentidos son filtros, cuya función principal es dejar fuera la 
experiencia en lugar de dejarla entrar. Cuando un hombre camina por las calles de una gran 
ciudad, sus sentidos están siendo bombardeados por impresiones que lo volverían loco si las 
"notara" todas. Cuanto más saludable es un hombre, más puede ignorar; es el hombre enfermo 
cuyos nervios se desgarran cada vez que un bebé llora o una puerta se cierra de golpe. Nuestros 
sentidos son selectivos; un neurólogo calculó que "eliminan" aproximadamente el 95% de nuestra 
posible experiencia. 

Esto explica por qué a los seres humanos nos resulta tan fácil distorsionar la realidad. Si empiezo 
a deprimirme, me resulta muy fácil ver el mundo entero bajo una luz negativa. 
Maslow realizó experimentos que demuestran lo mismo. Escribe: 

'La privación de la belleza puede causar enfermedades. Las personas que son muy sensibles 
a la estética se deprimen y se sienten incómodas en entornos feos. Probablemente esto afecte a 
su menstruación, les dé dolores de cabeza, etc. 

'Realicé una serie de experimentos en entornos bellos y feos para... 
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"El experimento puede ser desestimado como prueba de que no prueba nada, excepto que las 
personas son sugestionables; pero eso sería perder de vista su verdadero significado: que los sentidos 
seleccionan lo que desean notar. Esto fue demostrado de manera concluyente en una serie de 
experimentos realizados por Hadley Cantril, Adelbert Ames, FP Kilpatrick y otros, el más famoso de 
los cuales es el de la "habitación distorsionada". Para completar, esto debe ser descrito aquí. El sujeto 
del experimento es llevado a un pequeño agujero en una pared. Cuando mira a través de él (con un 
ojo) ve una habitación aparentemente normal. En una pared frente a él, hay dos ventanas, y debajo 
de cada ventana hay una silla de madera común. En una esquina de la habitación hay un niño; en la 
otra esquina un hombre. Ahora el hombre y el niño caminan uno hacia el otro y, mientras lo hacen, 
cambian de tamaño. El niño se hace más grande, el hombre se hace más pequeño. Cuando llegan a 
la esquina opuesta, el niño es muy alto y el hombre muy bajo. 


El truco es que no se trata de una habitación rectangular normal. La pared con las dos ventanas 
tiene en realidad la forma de un paralelogramo, con un extremo más corto que el otro. Parece una 
pared normal porque se inclina en dirección contraria al observador, y el efecto normal de disminución 
por distancia (que advertiría al observador de que se está inclinando en dirección contraria a él) se 
contrarresta con el ensanchamiento del paralelogramo. Las ventanas y las sillas también tienen que 
estar distorsionadas a la misma escala, por supuesto. El niño parece crecer porque camina hacia el 
observador; el hombre se hace más pequeño porque se aleja. El observador está obligado a utilizar 
sólo un ojo porque necesitamos dos ojos para juzgar la distancia o la profundidad. 


De la descripción anterior se desprende que una de las ventanas con forma de paralelogramo es 
en realidad más grande que la otra, lo que sugirió otro experimento. 

Si el rostro de alguien aparece primero en la ventana más lejana y luego en la más cercana, parece 
haber aumentado repentinamente de tamaño. 

En 1949, se llevó a cabo este experimento con una mujer casada como observadora; se utilizaron 
dos hombres como "el rostro en la ventana": uno, su marido, el otro, un desconocido. La mujer informó 
de la distorsión habitual en el caso del desconocido (su cabeza parecía haber aumentado hasta el 
doble de su tamaño en la segunda ventana), pero no vio ninguna alteración en su marido. Warren J. 
Wittreich, en su artículo sobre este tema (65) menciona que tanto el marido como la mujer tenían más 
de sesenta años y que el marido era un hombre extremadamente distinguido que era muy admirado y 
querido por su mujer. 

Y sus percepciones se negaron a distorsionar su cabeza. Esto se conoció como "el fenómeno Honli"; 
su marido la llamaba Honi. Lo mismo se observó cuando se intentó el experimento con personal militar. 
Si se reclutaba a reclutas comunes 
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Cuando los oficiales miraban por la ventana y por el agujero en la pared, se observaba la 
distorsión habitual. Pero si los oficiales miraban por la ventana, sus cabezas no estaban 
distorsionadas; los reclutas sentían demasiado respeto por ellas como para distorsionarlas. 

La afirmación básica de la «psicología transaccional» (la escuela fundada por Cantril y 
Ames) es que gran parte de nuestra «percepción» está formada por suposiciones sobre lo que 
deberíamos ver. Esas suposiciones se dan tan por sentadas que se han convertido en parte de 
la percepción. Lo que se «ve» depende de cuánto invierto en ver; la 

percepción es una transacción con el entorno, como comprar un kilo de mantequilla. Por 
supuesto, esto es sólo otra manera de expresar la conclusión de Husserl de que la percepción 
es intencional; pero los experimentos ideados por los transaccionalistas lo demuestran de una 
manera sorprendente y memorable. Vemos que los sentidos no son los fieles sirvientes sin 
imaginación que habíamos supuesto que eran; que son, por el contrario, una especie de red de 
inteligencia que tamiza la información y decide qué se puede permitir que llegue a la conciencia. 


Este mismo principio se ha utilizado en los últimos años en un nuevo enfoque de la 
rehabilitación llamado terapia de actitudes, desarrollado por Dan MacDougald, presidente de la 
Fundación Yonan Codex. En su folleto Attitude Therapy, el Sr. MacDougald, un abogado, cita la 
afirmación de William James: "Los seres humanos pueden alterar sus vidas modificando sus 
actitudes mentales". Menciona un interesante experimento descrito por el Dr. Jerome Bruner de 
Harvard. Se conectó un cable eléctrico al nervio auditivo de un gato, el nervio que conduce los 
sonidos desde el oído hasta el cerebro; el otro extremo del cable se conectó a un osciloscopio, 
de modo que cuando se producía un ruido fuerte en el oído del gato, el impulso nervioso se 
registraba en el osciloscopio. A continuación, se colocó un frasco con ratones blancos delante 
del gato, que instantáneamente dirigió toda su atención hacia ellos. Los mismos ruidos no se 
registraron en el osciloscopio, lo que significa, en efecto, que el gato estaba de alguna manera 
"cortando" el impulso nervioso; no sólo ignorando un impulso, como una madre podría ignorar a 
un niño importuno que tira de su manga, sino previniendo de alguna manera el tirón en sí. 


El australiano John Eccles ha descubierto la parte del sistema nervioso que él llama "sistema 
inhibidor". Ha demostrado que este sistema inhibidor funciona aumentando la resistencia del 
nervio, como se puede aumentar la resistencia de un circuito eléctrico mediante un reóstato. Los 
impulsos nerviosos son transmitidos por neuronas (células nerviosas) y una señal debe superar 
el "umbral neural" de una célula nerviosa para poder transmitirse. Cuando el gato se concentró 
en los ratones blancos, de alguna manera aumentó la resistencia de cada célula nerviosa. De 
manera similar, podríamos pensar en un ladrón de cajas fuertes que escucha atentamente los 
clics que provienen de la cerradura de combinación y ve que ha bajado el umbral neural. Es 
decir, si su 
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Si el cómplice deja caer la bolsa de herramientas, saltará dos pies en el aire. Pero los seres 
humanos también pueden reducir su umbral neuronal de manera selectiva, de modo que una 
madre puede escuchar el sonido del llanto de su bebé por encima del ruido de una conversación 
(como ya he señalado). 

Esto lleva a MacDougald a formular la noción de enfermedad mental como resultado de un 
«bloqueo defectuoso» por parte del sistema inhibidor. Estamos inundados de información; 
tenemos que decidir qué descartamos. Esto significa que podemos estar equivocados. Por lo 
tanto, una persona que sufre de ansiedad excesiva decide prestar plena atención a todo tipo 
de señales negativas y descartar todas las cosas agradables. La enfermedad mental que se 
desarrolla, si esto continúa durante demasiado tiempo, depende de qué tipo de información se 
está descartando y a qué tipo se le está dando demasiado peso. Una persona que sufre de 
sordera o ceguera histérica estaría bloqueando los canales físicos. Una persona que sufre de 
paranoia se ha obsesionado con hechos desagradables: hostilidad, catástrofe, etc. La neurosis, 
dice MacDougald, es lo opuesto a un bloqueo: es una disminución de la resistencia de las 
neuronas, de modo que admiten demasiado. La esquizofrenia la define como «el bloqueo del 
funcionamiento de la fuente del yo verdadero». 


A la luz de lo que se ha dicho anteriormente, se puede ver que algunas de estas 
definiciones son adecuadas, otras no tanto. ¿Es sin duda un error hacer esta distinción entre 
neurosis y psicosis? El neurótico puede tener un umbral neuronal más bajo, pero esto le ha 
llevado a bloquear grandes áreas de su experiencia. El neurótico vive en un universo cerrado 
en sí mismo y sufre una carencia de realidad que conduce a diversos tipos de reacciones 
exageradas ante los problemas. 

La falta de realidad se debe a un bloqueo defectuoso, pero, como hemos visto, el bloqueo 
defectuoso es sólo la mitad del problema. El bloqueo conduce a una reducción general de la 
vitalidad y a una caída de la carga de las baterías vitales. La esquizofrenia (pérdida de contacto 
emocional con la realidad) puede desarrollarse si la ansiedad se acumula hasta un punto en el 
que se vuelve autopropagante. Por lo tanto, la esquizofrenia también puede definirse como un 
bloqueo de los canales sensoriales, más que como un bloqueo del funcionamiento del yo verdadero. 
La fenomenología de la Psicología de la Actitud puede estar sólo a medias desarrollada, pero 
su éxito práctico ha sido notable. El Dr. CD Warren, ex director médico del Departamento de 
Prisiones de Georgia, describe en un folleto(67) su escepticismo cuando dos hombres de la 
Fundación Yonan Codex visitaron la prisión de máxima seguridad cerca de Reidsville y 
explicaron que creían que los psicópatas desviados más extremos podían curarse en dos o 
tres meses con instrucciones que durarían una o dos horas cada día. Pero los resultados 
fueron espectaculares. Dos reclusos fueron entrenados como instructores, lo que llevó sólo dos 
semanas. Luego, los cuatro instruyeron a 22 hombres durante ocho semanas, en una sesión 
de dos horas cada semana. Cuatro de estos 22 fueron nombrados instructores, y los seis 
prisioneros instructores asumieron un puesto de instructores. 
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Grupo de 150 hombres. El 63% de ellos se habían rehabilitado completamente; 
dieciocho meses después, un control demostró que el 63% seguía sin cambios; no 
había habido recaídas. Los instructores habían afirmado con seguridad que la 
rehabilitación sería permanente. 

El enfoque del Códice Yonan es, aparentemente, hasta cierto punto, religioso. 
El Dr. Warren escribe que, tras consultar con muchos reclusos, «no he encontrado 
a ninguno que comprenda el significado de la palabra «ley», la palabra «amor», la 
palabra «prójimo», la palabra «perdonar», la palabra «Dios» o la palabra «yo», tal 
como estas palabras se entienden en las enseñanzas de Jesús». Añade: «Cuando 
se enseñan las palabras y los conceptos clave a una personalidad antisocial, se 
convertirá en una personalidad social si se utilizan y aplican en situaciones de la 
vida». Y esto tiene sentido, seamos o no convencionalmente religiosos. La 
perspectiva del criminal tiende a ser negativa y estrecha. Está encerrado en una 
serie de respuestas fijas al mundo. Se podría hacer una buena analogía aquí con 
un gramófono que tiene un control de «filtro»: se puede reproducir un disco con 
mucho ruido superficial y «desactivar» el silbido bajando el control del filtro. Por 
desgracia, también se desconecta de la calidad de la música, de las cuerdas, etc. 
La mente criminal simplemente ha desconectado todas las frecuencias más altas 
de la vida. El trabajo del psicólogo es demostrar cómo volver a sintonizarlas. El 
Cuento de Navidad de Dickens ofrece un paralelo preciso. Scrooge ha 
"desconectado" todas las frecuencias más altas; el impulso adquisitivo lo ha vuelto 
sordo a todo, excepto al tintineo del dinero. La tarea de los tres espíritus es 
persuadirlo de que "se abra" recordándole las cosas que ha elegido olvidar, 
mostrándole que ha caído en un estilo de vida completamente infructuoso. El efecto 
es exactamente el mismo que el efecto de la mescalina y los estimulantes en los 
alcohólicos de Hoffer: una "apertura". En este contexto también vale la pena tomar 
nota del episodio en el que Scrooge se ve a sí mismo como un niño en el aula, 
leyendo Las mil y una noches. Es decir, hubo un tiempo en que Scrooge poseía 
imaginación. Esto es importante porque, de lo contrario, podríamos caer en el error 
de suponer que lo que le pasa a Scrooge es la fuerza de su voluntad y que lo que 
necesita para arreglarse es el equivalente a un viaje psicodélico. El problema no es 
su voluntad, sino la forma en que ha permitido que su imaginación muera. 

Según se desprende del relato de Dan MacDougald, el método práctico de su 
terapia de rehabilitación consiste en concentrarse en los significados de ciertas 
palabras relacionadas con actitudes morales. Señala que la palabra hebrea "kosher" 
(apropiado) se deriva de la palabra aramea "koodsha". El arameo "es la lengua de 
Adán y Eva, Abraham de Caldea de Ur, la mayoría de los profetas del Antiguo 
Testamento", de Jesús, Mahoma, etc. "Refiriéndose a esta lengua franca de los 
profetas y del Jardín del Edén, encontramos 
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En su libro, Shaw señala que la palabra « beatitud » significa precisamente eso: «Dios», 
«amor», «prójimo» se entiende en arameo y «con estos significados en mente, todo lo que 
teníamos que hacer era sustituirlos por nuestros significados habituales...». ¿Cómo se 
explica el extraordinario éxito del método Yonan? Yo sugeriría que debemos tener en cuenta 
ciertos factores de los que sus propios practicantes pueden no estar plenamente conscientes. 
Un gran número de criminales pertenecen al «5% dominante» de la raza humana. Este 5% 
parece ser una especie de constante biológica. Cuando Shaw le preguntó al explorador 
Stanley cuántos de sus hombres podrían dirigir el grupo si él mismo enfermara, Stanley 
respondió: «Uno de cada veinte». Cuando Shaw le preguntó si eso era aproximado o exacto, 
Stanley respondió: «Exacto». Durante la guerra de Corea, los chinos descubrieron que 
podían ahorrar en guardias si dividían a los prisioneros estadounidenses en dominantes y no 
dominantes, y establecían una fuerte guardia sobre los dominantes. Privados de sus líderes 
naturales, el grupo no dominante casi no necesitaba guardias. 


Los soldados dominantes siempre representaban el 5% del número total. El doctor John 
Calhoun, al realizar experimentos sobre el hacinamiento con ratas albinas, descubrió que 
cuando el hacinamiento provoca una ruptura de las "costumbres" de las ratas, el 5% 
dominante se convierte en un 5% criminal.68) Sabemos que una enorme proporción de la 
criminalidad humana es el resultado del hacinamiento, y es razonable inferir que muchos 
criminales, tal vez la mayoría, son miembros del 5% dominante. (Debe entenderse que la 
minoría dominante -los alfas o agresores de Maslow- no es una minoría de "genios" o incluso 
de personas especialmente talentosas; incluye a todos los que ocupan una posición 
dominante en la sociedad, desde cantantes pop hasta suboficiales del ejército, desde políticos 
hasta clérigos.) 

Si consideramos los experimentos de Harlow que revelaron que se podía lograr que los 
monos se interesaran intelectualmente por los problemas, se hace evidente que puede haber 
muy pocos seres humanos que sean totalmente incapaces de obtener placer del esfuerzo 
mental, siempre que se utilicen los métodos de "Tom Sawyer" para persuadirlos. 

Las cárceles modernas deben considerarse como enormes pozos ciegos, llenos de potencial 
humano estancado, y son los "alfas" los que están destinados a sufrir más. Si Maslow está 
en lo cierto al creer que la necesidad de evolución es una característica humana básica, se 
deduce que las cárceles deben estar llenas de alfas que necesitan urgentemente cualquier 
tipo de oportunidad para desarrollarse. 

Si aceptamos estas suposiciones (y estoy de acuerdo en que, por el momento, no están 
probadas), el éxito del enfoque del Códice Yonan deja de ser desconcertante. Los prisioneros 
son tratados como seres humanos con un potencial humano pleno (la posibilidad de alguna 
forma de autorrealización) y se los involucra en una discusión sobre palabras arameas. El 
resultado está destinado a ser la ampliación de los horizontes que Maslow 
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Considerada como la clave de la psicoterapia, la sensación de nuevas posibilidades. Si 

los seres humanos están privados de todo sentido de propósito, siguen el camino de 
menor resistencia. Pero esto no es natural en ellos; su potencial humano los lleva a 
preferir el camino de mayor beneficio, mayor ventaja. El hombre es un animal con un propósito. 
El hombre se encuentra en su mejor momento si tiene un propósito, y un propósito a 

largo plazo produce mejores resultados que uno a corto plazo. Cuando el camino de 
menor resistencia, que es la característica esencialmente criminal, es reemplazado por 

el camino de la mayor satisfacción, el hombre toma conciencia de sí mismo como ser 
social. La criminalidad podría considerarse como una forma de aburrimiento, falta de 
propósito, que conduce a una especie de destructividad y codicia sin objetivo. Un hombre 
así está alejado de la sociedad porque siente que la sociedad es simplemente un 
obstáculo para la realización de sus deseos. Su actitud hacia la sociedad está destinada 

a ser de aversión, miedo, culpa; la sociedad es el juez, él es el juzgado. Tan pronto como 
se siente poseído por un verdadero propósito propio, aparte de la satisfacción de los 
deseos inmediatos, deja de sentirse culpable. En el peor de los casos, la sociedad es 
irrelevante; él está “ocupado de sus propios asuntos” y, por fin, tiene un asunto en el que 
pensar. Pero cualquier propósito desinteresado es en última instancia en beneficio de la 
sociedad; incluso coleccionar sellos o etiquetas de botellas de cerveza acerca a un 

hombre a otros hombres. Cuando un hombre tiene un sentimiento de autonomía, de 
"hacer lo que quiere", deja de ser antisocial. Cabe señalar de paso que esta perspectiva 
ofrece una alternativa aceptable al tánatos de Freud, el impulso básico de muerte y 
destrucción que Freud afirmaba haber descubierto en las profundidades del subconsciente. 
Según Freud, el crimen y la guerra son expresiones del tánatos. Cuando se reconoce la 
existencia del 5% dominante, la violencia se considera el resultado de la creatividad frustrada, la neces 
Los miembros socialmente privilegiados de la minoría dominante pueden gastar sus 
energías escalando montañas o viajando. Para los desfavorecidos, hay menos salidas y 

la frustración se acumula como la lava dentro de un volcán, hasta que explota, ya sea en 
forma de violencia individual o de violencia masiva. (He explorado este tema extensamente 
en La orden de los asesinos (1972).) 

El escritor de ciencia ficción A. E. Van Vogt ha hecho una importante contribución al 
estudio de las actitudes paranoides, plasmada en la novela El hombre violento (69) así 
como en un artículo inédito, "Un informe sobre el hombre violento" (1962).(70) En este 
artículo, Van Vogt describe cómo pasó años acumulando datos sobre "el hombre violento" 
o "el hombre correcto". El "hombre correcto" es un hombre cuyo sentido de autoestima 
depende de sentirse siempre en lo cierto: no soporta que se piense que está equivocado 
y hará lo que sea para negar que alguna vez se equivoque. (Dan MacDougald dice con 
precisión: "Todos los síntomas paranoides pueden derivarse del hecho de bloquear este 
O aquel hecho o recuerdo... que tendería a evidenciar un error personal".) A la gente así, 

- dice Van Vogt, 
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Los hombres suelen ser bastante intolerables en sus relaciones con las mujeres, ya que exigen 
ser dueños absolutos y las relaciones tienden a ser unilaterales. En un caso que cita, el marido 
se había divorciado de su mujer y la había instalado en un hogar suburbano, con la condición 
de que permaneciera soltera y se dedicara al bienestar de su hijo. El marido era promiscuo, y 
siempre lo había sido; pero como su mujer había confesado que no había sido virgen cuando lo 
conoció, la trataba como a una prostituta que tenía que reformarse a toda costa. Durante su 
matrimonio era violentamente celoso y a menudo la golpeaba. Obviamente, era esencial para 
su autoestima sentirse su dueño absoluto. 


Pero quizá lo más curioso del hombre violento, dice Van Vogt, es que depende tanto 
de la mujer que, si ella lo abandona, experimenta un colapso moral total que a veces termina 
en suicidio. La razón debería estar clara, por lo que se ha dicho antes. Ella es la piedra 
angular de una torre de fantasía. Las necesidades sexuales, como señala Maslow, son 
bastante básicas en la jerarquía de valores. Su autoestima se basa en esta noción de sí 
mismo como un sultán blandiendo un látigo, con una muchacha sumisa y adoradora a sus 
pies. Si ella lo abandona, todo el mundo de fantasía se derrumba y él se enfrenta a la 
perspectiva de una vida invivible. Van Vogt sugiere que muchas figuras dictatoriales eran 
"hombres correctos" -Hitler, Stalin, Khrushchev- y que su impulso de dominar se basaba en 
esta necesidad de hacer que el mundo se ajustara a su fantasía de infalibilidad. 


La teoría del "hombre adecuado" puede considerarse el vínculo esencial entre la terapia 
de la realidad de Glasser y la terapia de la actitud de MacDougald; sin duda arroja una luz 
importante sobre ambas. El caso de Glasser de la delincuente juvenil "Jeri" muestra el 
mismo proceso de retirada de las fantasías de poder de la realidad (sus alardes sobre su 
influencia sobre Glasser) y un patrón complejo de autojustificación: odio a la madre de la 
casa por su injusticia, etc. Esto implica una especie de "bloqueo" voluntario de lo que ella 
debe saber, en algún rincón de su mente, que es la verdad sobre sí misma. 
¿Por qué prefiere retirarse aún más hacia un laberinto de autojustificación? 
Porque cree que su propio método puede funcionar y, por lo tanto, pasar la prueba. En 
una prueba pragmática; puede ser más astuta - - - realidad, está calculando mal, como en 
que todos los mentirosos que deciden aferrarse a una mentira, sin darse cuenta de que 
costará cien veces más energía y esfuerzo que decir la verdad. Todos los seres humanos 
tienen una aversión natural a volver sobre sus pasos; es parte del impulso evolutivo en 
nosotros seguir avanzando en línea recta. Las personas sensatas tratan de guiar sus 
decisiones por la lógica; cuando un curso de acción no muestra ningún resultado, piensan en cortar por lo 
Las personas inmaduras o indisciplinadas están dominadas por la emoción, que es tan 
difícil de controlar como un caballo desbocado; para ellas, el camino de menor resistencia 
es dejar que el caballo siga adelante hasta que se canse, en lugar de luchar con él para 
detenerlo y obligarlo a dar la vuelta. En el caso de Jeri, Glasser la guió suavemente hacia el conflicto. 
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con la realidad —la unidad de disciplina— y esperó a que su sentido común evaluara las 
probabilidades. Lo importante era que mientras esto sucedía, él seguía tratándola como un 
ser humano sensato, capaz de tomar sus propias decisiones —que es también el principio de 
los instructores del Códice Yonan. 

De todo esto se desprende otro reconocimiento básico: no existe una línea divisoria clara 
entre criminales y no criminales. La criminalidad es falta de contacto con la realidad, y todos 
estamos, en cierta medida, fuera de contacto con la realidad. 

La criminalidad es también el resultado de la autodivisión, y todos estamos más o menos 
autodivididos. Si paso por una ventana iluminada y veo a una muchacha desnudándose, me 
doy cuenta de la magnitud de esta autodivisión: esa parte de mí es un animal hambriento, y 
la otra mitad tiene que mantenerlo bajo control. Es importante comprender que existen ciertas 
deficiencias generales en la conciencia humana, y que el criminal es sólo un ejemplo extremo 
de ellas. "La creencia en la anormalidad del asesino es una parte de la ilusión de normalidad 
en la que se basa la sociedad", he escrito en otra parte (71) 

La terapia de la realidad de Glasser, la psicología de la actitud de MacDougald y la teoría del 
«hombre violento» de Van Vogt sólo pueden entenderse plenamente a la luz del 
reconocimiento de Maslow de que el hombre es capaz de un nivel extremadamente alto de 
autorrealización y que la mayoría de los seres humanos aún están muy lejos de ello. 

Todas las psicologías existencialistas que he descrito en las últimas treinta páginas 
tienen algo en común: un intento de abordar el problema de la enfermedad mental de una 
manera práctica más que teórica, de entenderlo diciendo: "Sin la gracia de Dios, yo estaría 
allí”, y luego preguntando: "En ese caso, ¿por qué no estoy enfermo”". Un freudiano no 
abordaría el problema de la misma manera, porque supone que está tratando con "factores 
ocultos" que sólo puede descubrir hurgando en el subconsciente del paciente. La psicología 
existencial no negaría la existencia de los factores ocultos, pero supone que la parte más 
importante del problema está relacionada con la mente consciente y la voluntad. Existe la 
historia del psicoanalista que le pidió a Frankl que definiera la logoterapia en una frase. Franki 
respondió pidiéndole que definiera el psicoanálisis en una frase, y el analista dijo: "En el 
psicoanálisis, el paciente se recuesta en un diván y dice cosas que le resultan desagradables 
de decir". «En la logoterapia», decía Frankl, «el paciente se sienta en una silla y oye cosas 
que le resultan desagradables». La misma descripción podría aplicarse, obviamente, a la 
terapia de la realidad de Glasser y a la terapia de «grupos de encuentro» como el experimento 
de Synanon; también desempeña un papel importante en la psicología de la actitud de 
MacDougald. La idea es curar la neurosis sacudiendo la mente hacia una actitud más activa 
y responsable, produciendo lo que he llamado «promoción». Todo el mundo ha experimentado 
esto. Después de un duro día de trabajo, uno puede sentirse cansado y deprimido, y el 
cansancio parece genuino; luego, una casa al final de la calle se incendia y el cansancio 
desaparece instantáneamente. Es una cuestión de 
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"reservas vitales'. La enfermedad mental es perder el contacto con las reservas vitales y entrar 
en un círculo vicioso de fatiga y depresión. 

Todas las psicologías existencialistas aceptarían esto. En lo que más difieren es en su 
fenomenología del proceso neurótico. Hemos visto, por ejemplo, que la principal suposición de 
Rollo May sobre un neurótico es que se ha producido un ataque a su "centramiento", y esta 
parece a primera vista una descripción perfectamente adecuada. Cuando Larry Cassidy se 
alistó en el ejército, podemos ver que fue un ataque a su "centramiento", a su sentimiento de 
identidad, que hasta entonces había estado asociado con los libros, la música, las ideas. Lo 
mismo ocurre con el estudiante de sociología de- Maslow obligado a trabajar en una fábrica de 
chicles. Uno recuerda los versos de Pound de los Cantos de Pisa : 


"Lo que amas bien permanece, el resto es escoria. Lo que amas bien no te será arrebatado." 


Por desgracia, a veces nos arrebatan aquello que amamos , y el resultado es una pérdida 
de "centración", tensión mental. Pero, ¿cómo encaja esta noción en el caso del hombre de 
negocios de Jung (p. ...) que abandonó su trabajo, se deprimió y se volvió neurótico, y luego 
volvió a trabajar, pero lo encontró insatisfactorio? Se podría decir que cuando el hombre de 
negocios decidió retirarse, se retiró del negocio que le había dado centración, y por lo tanto de 
sí mismo. (Carl Rogers define el "yo" como una estructura compuesta de experiencias de las 
que un hombre se siente el centro.) Pero en ese caso, su regreso al negocio debería haber sido 
un regreso a la "centración"; y no lo fue. Y de la misma manera, uno puede ver que la paciente 
de Maslow necesitaba una salida creativa que le permitiera avanzar hacia la autorrealización. 
El hombre de negocios de Jung descubrió que el negocio había dejado de interesarle porque 
estaba regresando a una etapa anterior de su vida en lugar de avanzar. 


De la misma manera, la psicología de la actitud y la "terapia sin tonterías" sólo tienen 
sentido cuando pensamos en términos de propósito creativo, de evolución. Los prisioneros de 
Frankl fuera de Dachau eran felices porque no había chimenea, lo que demuestra que la 
felicidad depende de una actitud; pero cuando miramos más de cerca, nos damos cuenta de 
que la ausencia de chimenea significaba que su futuro ya no estaba en peligro inmediato. 

La conclusión es que la noción de autorrealización debe estar en el centro de todas las 
psicologías existenciales. Es el factor común indispensable. Dar más importancia a otros 
factores (el centrado, el bloqueo defectuoso, la voluntad de poder, el impulso sexual) es poner 
el énfasis en el lugar equivocado. 

Dicho esto, hay que admitir que Maslow, preocupado por los valores humanísticos y las 
experiencias cumbre, no logró comprender la importancia de la "actitud", la 
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La relación de la mente con el medio ambiente. Fue directo al meollo del asunto, pero su 
fenomenología tendía a ser vacilante e inadecuada. 

En general, ésta es probablemente la principal queja que se puede hacer a las diversas 
formas de psicología humanista. Freud ofreció un sistema integral; lo mismo hizo Jung. Por otra 
parte, Medard Boss, Frankl, Rogers, MacDougald, Cantril, Glasser, Mowrer están llenos de ideas 
brillantes y obviamente básicas, pero las diversas piezas del rompecabezas no logran encajar. 
Nadie ha escrito aún los Principios de Psicología del nuevo movimiento. A lo largo de este libro, 
he tratado de demostrar que la psicología existencial es un sistema único y completo, sin 
contradicciones internas evidentes. Pero las conexiones, los principios unificadores, pueden no 
ser fácilmente evidentes. 


Permítame, en estas páginas finales, intentar esbozar mi propia visión general. 
fenomenología de la salud mental. 
El mayor problema del hombre moderno es la fragmentación de su experiencia. El presente 
exige tanta de su atención que rara vez tiene la oportunidad de hacer balance, de ver las cosas 
en su conjunto. Gran parte de su vida cotidiana la realiza el robot por él; la consecuencia es que 
la conciencia cotidiana consiste en lo que Eliot llamó «observación parcial del propio 
automatismo». Heidegger dice que la crisis de la vida moderna se debe al «olvido de la 
existencia» y a la «trivialidad de la cotidianidad». La culpa puede atribuirse en gran medida al 
robot. En The Outsider cité el cuento de Hemingway «Soldier's Home» en el que Krebs, el 
soldado que regresa de la guerra, se encuentra completamente aburrido y desvitalizado en su 


ciudad natal: «Todos los momentos que habían podido hacerle sentir sereno y lúcido en su 
interior cuando 


pensaba en ellos; los momentos en que había hecho la única cosa, la única cosa que un hombre 


puede hacer, con facilidad y naturalidad, cuando podría haber hecho otra cosa, ahora perdieron 
su valiosa cualidad de sereno, y luego se perdieron ellos mismos». Sufre el «vacío existencial» 
de Frankl. Los tiempos en que había hecho «la única cosa, la única cosa» eran tiempos 

de crisis, cuando había habido una colaboración perfecta entre el «yo» y el robot. Ahora, en esta 
situación anticlimática, el robot simplemente le roba la experiencia directa. 


Yeats describió lo mismo en 'Under Ben Bulben': Tú que 

escuchaste la plegaria de Mitchell '¡Envía la guerra en nuestro tiempo, oh Señor!' Sabe que 
cuando todas las palabras están dichas Y un hombre está luchando 
enloquecido, Algo cae de los ojos que ha estado ciego por mucho tiempo, Completa su mente 
parcial, Por un instante 
se queda tranquilo, Ríe en voz alta, su corazón en paz. Incluso el hombre más sabio se tensa 
Con algún tipo de 


violencia Antes de poder cumplir el destino, Conocer su trabajo o elegir a su pareja. 
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La frase más importante aquí es "completa su mente parcial". Cuando un hombre está aburrido, su 

mente está eclipsada en tres cuartas partes, como la luna en su último cuarto. 

Cuando se ve galvanizado por alguna crisis o éxtasis, aparece de repente la luna llena y se siente en 

completo control de sus verdaderos poderes, en contacto con la "fuente de poder, significado y propósito" 
dentro de sí mismo. Si pudiera permanecer en este estado todo el tiempo, no habría posibilidad de enfermedad 
mental. 

La neurosis es una consecuencia de contemplar los problemas con lo 'parcial". 
mente'. Cuando aparece la luna llena, me siento lo suficientemente fuerte para conquistar cualquier cosa: 

¿Qué alarmas fueron todas las del mundo para el poderoso Paris cuando encontró el sueño en un lecho 
dorado aquel 
primer amanecer en los brazos de Helena? 

Pero cuando Paris se aburre profundamente tras un largo periodo de inactividad, las alarmas del mundo 
le aterrorizan. Por eso, los problemas siempre parecen peores cuando uno se despierta en mitad de la noche. 
Una persona que se deja llevar demasiado por la trivialidad de la vida cotidiana acaba en el estado 
neurasténico descrito por James, con una sensación de estar completamente desconectado de sus recursos 
vitales. 

Este reconocimiento nos lleva inmediatamente más allá de la posición de Maslow. ¿Qué es la experiencia 
cumbre sino un atisbo de la luna llena? «Completa su mente parcial...». Es decir, la experiencia cumbre es 
un atisbo de una verdad objetiva sobre la mente y sobre tus propios poderes vitales: la luna llena existe 
realmente. El problema humano central es que cuando vuelves a un estado de «parcialidad» y depresión, 
puedes mirar fijamente todo lo que quieras y no puedes ver el resto de la luna. Y este es el problema que 
destruyó a tantos románticos del siglo pasado. Los estados de intensidad y éxtasis parecían tan razonables 
y normales mientras duraron; entonces, ¿por qué desaparecieron y dejaron «este vasto y oscuro valle de 
lágrimas vacío y desolado»? Tal vez, concluyó Shelley, porque son una ilusión, un espejismo... No lo son, 
como ha demostrado el análisis anterior. El «tratamiento de intimidación» puede, como señaló James, alejar 
el estado neurasténico y brindar una sensación de alivio. ¿Por qué es así? ¿Y cómo es posible que la 


neurastenia pueda invadir el mundo con tanta astucia, arrastrándose como una sombra que cruza la luna? 


Volvamos a la cuestión de nuestros "controles". Tengo un barco con un motor fueraborda; este motor 
está conectado al volante por un cable que corre a lo largo de ambos lados del barco. De vez en cuando el 
cable se afloja, de modo que cuando giro el volante, no hay una respuesta inmediata; hay un tirón, cuando el 
cable se tensa, y luego una respuesta. Los seres humanos también poseen el equivalente de los cables de 
control. Y a veces permiten que se aflojen tanto que un movimiento normal del volante no tiene ningún efecto, 
excepto producir esa ligera sacudida de pánico en el corazón. El timón flojo induce una sensación de 


impotencia y contingencia; mis esfuerzos de voluntad no producen ningún efecto. Crisis 
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—"cuando un hombre está enloquecido por la lucha"— al instante tensa el volante y me 
permite vislumbrar de repente, asombrado, mis propias potencialidades. La neurosis es 
básicamente un cable de dirección flojo; el problema es tensarlo. 

Esto, a su vez, conduce a lo que yo identificaría como la idea central de esta "psicología 
del control". Cuando los controles se hacen más estrictos, el mundo parece volverse más real. 
Aparecen nuevos significados. Y es el acto de concentración en sí mismo lo que provoca esta 
intensificación de la conciencia. 

Lo que nos resulta tan difícil de comprender es que existe una falacia básica en nuestras 
suposiciones instintivas sobre la conciencia. Pensamos que el significado viene de "ahí fuera". 
Y en gran medida, esto es obviamente cierto. Los bebés tienen que aprender a vivir y actuar 
de otras personas y de la experiencia. Un niño que mira por la ventanilla de un tren que se va 
de vacaciones siente que se le ofrecen nuevos significados como si fuera una bolsa de 
caramelos. Pero lo que es igualmente importante es que está mirando el paisaje que pasa con 
gran atención. Y en cierto sentido, esta gran atención es más importante que el paisaje. 


Una analogía exacta sería la siguiente: un hombre que sufre de calambres en los brazos 
recibe dos pesadas pesas de bronce del médico y le dice que haga ejercicio con ellas durante 
media hora cada mañana. En cuanto las levanta del suelo, experimenta una deliciosa 
sensación de ondulación en los músculos, que se transforma en un agradable y cálido 
resplandor a medida que continúa usándolas. Cuando vuelve a ver al médico, le dice: «Me 
pregunto si consideraría vender esas pesas. Es evidente que su metal tiene alguna extraña 
virtud que produce una especie de descarga eléctrica de placer cuando las levanto». El médico 
responde: «Tonterías. La sensación de placer proviene del uso de los músculos. Cualquier 
objeto pesado serviría igual de bien. Le di las pesas sólo porque son más cómodas de 
sostener. Podría obtener la misma sensación tensando los músculos de su brazo». 


En lo que se refiere a la experiencia cumbre, los seres humanos están totalmente convencidos 
de que depende de un objeto que produce placer, de la misma manera que el azúcar produce 
una sensación de dulzura en la lengua. Pero la verdad es que el colegial disfruta del viaje en tren 
porque lo ha estado esperando con ansias; se ha despertado a un estado de expectativa que ha 
tenido el efecto de "tensar el cable de dirección", de modo que todo lo que mira provoca una 
respuesta instantánea. Pero hay que añadir que el "cable de dirección" es en realidad un músculo, 
que se fortalece con el uso. Esto también explica por qué los seres humanos no pueden soportar 
un placer intenso en grandes cantidades; pronto nos cansa. El músculo comienza a doler con la 
tensión desacostumbrada. 


Cada experiencia cumbre, cada orgasmo de placer, nos trae esta comprensión en un 
destello de intuición; pero no podemos captarla, y la intuición se desvanece. Y quedamos 
atrapados en la "falacia pasiva". Una ligera depresión produce un sentimiento de derrota. 
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y una relajación de la atención. Nos sentimos "desanimados"; ya no parece que valga la pena 
poner tanto esfuerzo en resolver problemas. Y el mundo parece ser un lugar más aburrido y 
desagradable: eso es lo que nuestros ojos parecen decirnos. Y a menos que "algo interesante" 
suceda y nos rescate de este círculo vicioso de aburrimiento y pasividad, el resultado final 
sería un colapso nervioso. Pero si algo despierta nuestro interés y hace que fluyan las "reservas 
vitales", caemos una vez más en el viejo error de suponer que es el "peso de bronce" lo que 
produce el cosquilleo del deleite. A lo largo de la historia humana esto ha sido cierto, y ha sido 
la causa de todos nuestros problemas. El hombre está en su mejor momento cuando "está en 
contra de la situación". Cuando se gana una batalla, el enemigo es derrotado, experimenta la 
sensación de "existencia fructífera y una alta calidad de vida". En tiempos de paz se aburre, 
por lo que comienza a cavilar sobre la guerra de nuevo... 

Casanova experimenta una sensación de bienestar 
supremo cuando hace el amor con una mujer por primera vez; por eso pasa su vida en busca 
de "primeras veces". 

En nuestros antepasados relativamente tontos esto era comprensible y excusable. 
Pero cualquier hombre moderno e inteligente sabe que puede experimentar una gama más 
amplia de sensaciones mientras está sentado en su sillón leyendo Guerra y paz que durante 


seis meses de combate. Sabe que Beethoven, Van Gogh y Newton fueron héroes en el mismo 
sentido que Julio César y Alejandro Magno. Pero no llega a la conclusión de que el futuro de la 
raza humana reside en aumentar nuestro poder sobre el mundo mental, sobre nuestros procesos 
mentales. Cuando una experiencia es intensa y memorable, esto se debe al elemento que 
ponemos en ella. No tenemos por qué aceptar el aburrimiento, la monotonía, la baja presión 
mental; un esfuerzo constante de concentración voluntaria puede eliminar la holgura de los 
controles y producir una sensación de significado cada vez mayor. 


Dado que habitualmente vivimos en un estado de controles más o menos laxos, no sería... 


Sería inexacto decir que estamos enfermos mentales todo el tiempo que no estamos en nuestro mejor momento. 
experiencias, o al menos, capaces de tenerlas. 


El problema humano básico es mantener continuamente el estado en el que las 
experiencias cumbre son posibles. Esto significa, en términos prácticos, un cierto impulso 
hacia adelante y una profunda negativa a aceptar la depresión, el desánimo y todos los 
diversos matices de la derrota. Tenemos que reconocer que la "presión" en la que vivimos es 
demasiado baja para permitir el desarrollo de nuestras potencialidades evolutivas. El cable de 
dirección está permanentemente flojo. Imaginemos una ciudad en la que el suministro de gas 
es tan inadecuado que todos sus habitantes dan por sentado que se necesita una hora para 
hervir una tetera y un día entero para cocinar un trozo de carne. Y entonces alguien intenta 
encender la cocina de gas a las tres de la mañana y se da cuenta con asombro de que no hay 
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El problema siguiente sería encontrar la manera de aumentar permanentemente la presión del 
gas, lo que implicaría tener en cuenta el suministro de gas de toda la ciudad. Y el problema de 
aumentar permanentemente la presión de la conciencia exige una consideración similar de todos 
nuestros mecanismos vitales. 


No se trata de un problema nuevo. Durante miles de años, los santos se han adentrado en 
el desierto para pasar sus días concentrados sin distracciones; otros llevaban cadenas o se 
azotaban con látigos para fortalecer el músculo de la concentración. El viajero norteamericano 
Catlin describe ceremonias de iniciación indias que implican soportar dolores intensos durante 
días, o incluso semanas: por ejemplo, estar suspendido de una viga mediante cuerdas cosidas 
a la piel del pecho. Lo que en realidad se pone a prueba aquí es la capacidad de mantener una 
tensión continua de la voluntad. El impulso humano hacia la aventura y la exploración, el "impulso 
hacia el exterior", es un intento de crear desafíos que obliguen al explorador a "sacar lo mejor 
de sí mismo"; podría compararse con construir un gimnasio para mantener un alto nivel de forma 
física. 


Por otra parte, el gimnasio no es una necesidad para el atleta; podría hacer ejercicios 
encerrado en una habitación vacía; de hecho, hay ejercicios isométricos que se pueden realizar 
sentado en un escritorio. Y la mente humana no necesita aventuras físicas ni incomodidades 
como ayuda para la concentración. Ya poseemos la mayor de todas las ayudas para la 
concentración: la imaginación, el sentido de la realidad: lo que en otro lugar he llamado facultad 
X. Lo principal que nos impide hacer uso de estos poderes es nuestra ignorancia de su 
naturaleza; somos como salvajes frente a un automóvil. La comprensión de ellos llega en 
destellos: en la experiencia cumbre, el orgasmo, la respuesta a un momento de crisis, "cuando 
un hombre está luchando enloquecido"; y esta comprensión debe fijarse de alguna manera, 
consolidarse, expresarse en términos de conceptos y lenguaje ordinario. Este es el objetivo 
central de la "nueva psicología". 


En este punto debo hacer una pequeña digresión para esbozar otra consecuencia importante 
de esta teoría, que, hasta cierto punto, contradice las definiciones de neurosis y psicosis que 
aparecen en los libros de texto, pues de ello se desprende que la diferencia es, una vez más, 
cuantitativa. Nos engañamos al pensar que existe una diferencia cualitativa entre la neurosis y, 
por ejemplo, la esquizofrenia, porque los neuróticos no suelen convertirse en esquizofrénicos, y 
la esquizofrenia suele desarrollarse sin una fase intermedia de neurosis. Pero el caso de Larry 
Cassidy muestra un proceso de desarrollo continuo: el aburrimiento y el rechazo del mundo 
conducen a la neurosis, y la neurosis va transformándose lentamente en esquizofrenia (con una 
intensa depresión que forma la tierra de nadie entre ambas). 


La diferencia entre neurosis y esquizofrenia se puede ver en un caso que he presentado. 
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La novelista Margaret Lane me describió su propia experiencia de esquizofrenia leve, que 
duró un año o más. Poco después de la guerra, tuvo un bebé; un parto difícil, que la dejó 
exhausta, pero muy feliz. Pero su bajo estado de energía física la volvió emocionalmente 
hipersensible, de modo que cuando el gato se lastimó la pata, le pareció una gran 
tragedia. Se encontraba en ese estado de hipersensibilidad cuando leyó el relato de John 
Hersey sobre el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, publicado completo 
en The New Yorker. El horror pareció hacer estallar algún fusible mental; se deprimió 
profundamente y dejó de tener respuestas emocionales. No sentía nada, ni siquiera hacia 
el nuevo bebé. Continuó siendo una buena esposa y madre de una manera mecánica, 
pero se sentía agotada. 

Tenía varios síntomas esquizofrénicos: por ejemplo, la hierba le parecía papel azul, 
mientras que las hojas parecían estar hechas de estaño verde. 

Esto duró mucho tiempo, aunque su estilo de vida —como miembro de una unidad 
familiar segura y afectuosa— impidió que se convirtiera en algo peor. Terminó de la 
siguiente manera. Ella y su esposo fueron a ver una casa de campo que ella quería 
alquilar. Se sentía un poco más alegre y comprometida que de costumbre. Paseó por el 
jardín trasero y la hierba parecía papel azul como siempre. De repente, la llamó la atención 
la visión de una campanilla en la hierba; su azul parecía muy intenso y vívido. Mientras la 
miraba, el gris interior desapareció. La hierba parecía hierba real y las hojas parecían 
hojas reales. Se echó a llorar cuando se dio cuenta de que el largo bloqueo emocional 
había terminado. Tardó un día o dos más en desaparecer por completo. 


La fenomenología del ataque no podría ser más clara. Ella se encontraba en un 
estado físico muy bajo, pero si nada la hubiera perturbado, se habría recuperado en unos 
días o semanas. Las personas fatigadas se sienten inusualmente vulnerables. 

Se encuentran en un estado de "mentalidad parcial", más que de costumbre, lo que 
significa que, como lvan Karamazov, es probable que sean más conscientes de los 
"contras" del mundo que de sus "pros", de su miseria, maldad, crueldad, etc. La Hiroshima 
de Hersey fue una confirmación contundente de esto. Si antes su nuevo bebé le había 
parecido uno de los "pros" de la vida, ahora se convirtió en un "contra", ya que debe 
haberle parecido injusto traer un niño a un mundo tan cruel. 

Lo que se había roto era su voluntad. Ahora se estremecería ante todo, como un 
animal aterrorizado. No tendría valor para seguir adelante, y los destellos momentáneos 
de placer serían vistos con sospecha, como engañosos. Como la percepción del 
significado es intencional, un intento de alcanzar algo, el mundo le parecería carente de 
significado. La aparición de hierba y hojas -como imitaciones- sería una expresión 
perceptiva de esta desconfianza (pues hemos visto que la percepción es una transacción, 
en la que la moneda es la energía): no estaban vivos, y por lo tanto, no tenían sentido. 
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significativo, pero muerto. 

Comprender que la percepción del significado es una transacción es importante para 
entender el episodio de la flor azul. Estaba más feliz de lo habitual mientras caminaba por el 
jardín, y el color azul de la flor hizo que se detuviera y mirara, duplicando la energía que había 
estado poniendo en la percepción. Esto fue suficiente para romper el punto muerto interno: 
admitir el significado e iniciar una reacción en cadena positiva de confianza, esfuerzo y mayor 
percepción del significado. 

Ahora bien, el neurótico puede tener ciertos síntomas en común con el esquizofrénico. En 
un caso que me ha llegado recientemente, una mujer casada ha sido gravemente neurótica 
durante los últimos veinte años. Comenzó como una tendencia a estar dominada por el miedo: 
si veía una película de terror en la televisión, se despertaba con pesadillas. La tendencia al 
miedo se ha desarrollado lentamente, de modo que ahora su marido tiene que censurar el 
periódico antes de que ella lo lea, y eliminar todo lo que sabe que la molestaría. (De manera 
similar, el hermano de Larry Cassidy tuvo que adquirir el hábito de censurar su discurso antes 
de la lobotomía.) Pero no hay señales de que la neurosis se convierta en esquizofrenia. Es 
decir, aunque se ha convertido en una víctima perpetua de "la mente parcial", incapaz de 
escapar de un sentimiento de incompetencia y vulnerabilidad, tiene más o menos el control de 
la enfermedad. Es más bien como una persona que se siente enferma, pero puede mantenerla 
bajo control con cierto esfuerzo y evitar vomitar. Es decir, todavía no hay una situación de 
emergencia, donde su “yo esencial” abdica y deja el control al robot. 


En la esquizofrenia, esto es precisamente lo que ocurre: se declara el estado de 
emergencia. El robot asume la mayoría de las funciones vitales y, como un contable que se 
hace cargo de una empresa en quiebra, reparte energía. Pero el reino del robot es el 
subconsciente, que es también el reino de los sueños. Esto explica las alucinaciones y 
distorsiones esquizofrénicas. Con el robot al mando, se permite que los sueños entren y salgan 
de la mente consciente y parezcan desafiar al mundo real, poseer una realidad autosuficiente 
(como lo hacen los sueños vívidos). 

Una neurosis de larga duración puede derivar en esquizofrenia, sobre todo en personas 
muy inteligentes, cuyos poderes de imaginación pueden actuar como amplificadores de los 
miedos y las depresiones (Strindberg es un caso interesante). 

Afortunadamente, esto rara vez sucede: la neurosis actúa como una vacuna que aumenta la 
resistencia de la mente a la psicosis. 

Una de las observaciones más interesantes que surgen de todo esto es que cuando la 
mente cae por debajo de cierto nivel de energía, su capacidad para recibir significado cae 
abruptamente; el cable de control se afloja. Y así, aunque la esquizofrenia es una enfermedad 
mucho más grave que la neurosis, sus formas más leves se dan todos los días en casi todo el 
mundo. Podría decirse que su sentido del significado se reduce de repente a la mitad; un viento 
gris y frío parece soplar en la mente. Pero entonces, como una cisterna de agua, 
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Tu tanque de energía se rellena, el cable se tensa y la vida vuelve a parecer normalmente 
placentera y significativa. 

Yo identificaría ésta como la pregunta más importante para la psicología del futuro. 
Hasta que se comprenda plenamente su fenomenología, todavía nos falta la clave vital. 
Sólo sugeriría aquí que estamos tratando con el equivalente psicológico de la teoría 
cuántica. Lo desconcertante del "fracaso vital" (que probablemente serviría como sinónimo 
de esquizofrenia) es su carácter inesperado. En un momento dado, William James se 
siente bastante deprimido; al minuto siguiente, como si hubiera caído en una trampa para 
elefantes, se ha estrellado contra un "miedo de pánico a su propia existencia". Y el "salto 
cuántico" para salir de él es igualmente repentino, como en el caso de Margaret Lane. La 
psicoterapia no será una verdadera ciencia hasta que comprendamos las leyes matemáticas 
que gobiernan este problema. Las experiencias cumbre pueden ser la clave importante, ya 
que son "brotes" repentinos de energía, cuando la mente parece recibir una descarga de 
significado. La percepción del significado es la clave de la evolución de nuestra especie. Y 
éste es uno de los grandes misterios. Los seres humanos seguramente desperdician 
alrededor del 99,9% de su tiempo en la falta de sentido, en la falta de objetivos. Nos 
arrastramos por el ritual de la vida cotidiana como una aguja de gramófono en su ranura; 
es como si estuviéramos vendados o con anteojeras la mayor parte del tiempo. Somos 
capaces de aburrirnos —una negativa hosca a interesarnos por algo— cuando estamos 
rodeados de significado. Y los poetas experimentan tormentas repentinas de “significado” 
cuando les parece vislumbrar una escalera interminable que se extiende más allá de las 
estrellas. Puedo afirmarlo con seguridad: hay algo muy sospechoso en la existencia humana. 

Lo único que está bastante claro hasta ahora -y supongo que ésta es la principal 
contribución de la psicología existencial hasta la fecha- es la peculiar interdependencia de 
la voluntad y el sentido del significado. Sabemos que la voluntad depende del sentido del 
significado; un hombre aburrido pronto se vuelve apático. Pero es igualmente cierto que el 
sentido del significado depende de la voluntad. Los sujetos sanos de Maslow tenían 
experiencias cumbre regulares porque la voluntad estaba viva y activa. Los sujetos 
alcohólicos de Hoffer se curaron cuando todo el ciclo voluntad-sentido se reactivó mediante 
una experiencia cumbre psicodélica. (De manera similar, el hermano de Larry Cassidy, 
que había caído en un estado neurótico de culpa por la operación de lobotomía, se curó 
mediante un tratamiento psicodélico, que presumiblemente lo elevó por completo por 
encima de su culpa, revelando los "horizontes distantes de significado" de James). 

La necesidad central, en este momento, es desarrollar una psicología de la conciencia 
superior del hombre, una ruptura completa con la patología freudiana. Cuando era joven, 
el "clarividente" Edgar Cayce perdió la voz y fue curado por un hipnotizador (que reconoció 
que la enfermedad era psicosomática). Pero si Cayce hubiera querido seguir adelante y 
convertirse en cantante de ópera, el hipnotizador no le habría sido de mucha utilidad; 
Cayce habría tenido que acudir a un buen profesor de canto. La psicología en 
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El momento actual se centra principalmente en lo subnormal, nunca en los niveles superiores 
de las posibilidades humanas. Los Principios de la psicología anormal de Maslow deben 
complementarse con unos Principios de la psicología supranormal. Y el punto de partida de 
una psicología de este tipo sería el estudio de la relación entre la voluntad y el sentido de 
significado, pues ésta es claramente la clave de la autorrealización. 


Permítanme ser más específico al respecto. La voluntad y el sentido de significado son 
capaces de estimularse mutuamente. Si deseo algo intensamente, lo que ocurre es exactamente 
lo contrario de la sensación de falta de significado de Stavrogin. Mi voluntad comienza a adquirir 
cierto peso, cierto impulso. Si lo deseo con suficiente intensidad y es difícil de lograr, el sentido 
de significado puede volverse tan poderoso que todo en el mundo parece vibrar con significado. 
El láser rubí ofrece una buena analogía. 

Un intenso destello de luz hace que los átomos del rubí vibren a un ritmo muy alto, y la luz 
emitida por el rubí se "desfasa": sus ondas marchan al unísono. El haz de luz desfasada rebota 
de un lado a otro entre dos espejos, uno parcialmente plateado y el otro totalmente plateado, y 
se vuelve cada vez más potente a medida que más átomos son excitados por él. Finalmente, 
emerge como un haz intenso a través del espejo semiplateado, capaz de perforar un paquete 
de hojas de afeitar. 

Reconocemos un proceso similar cuando algo nos interesa profundamente. Si nada 
perturba la concentración, la "temperatura" del haz de interés aumenta de forma constante. Y 
en el caso de un deseo intenso, la voluntad y el sentido del significado parecen actuar como 
dos espejos, intensificando la vitalidad. En tales experiencias, nos damos cuenta de que las 
propiedades de ese haz de intensidad pueden ser tan notables como las propiedades de la luz 
en fase. (¿Explica esto, por ejemplo, el curioso problema de Ted Serios, que aparentemente 
puede hacer que aparezcan imágenes en una placa fotográfica concentrándose en la cámara? 
[73)) Cuando se construyó el primer láser (a principios de los años sesenta), producía sólo 
breves pulsos de luz intensa. ¿Es la experiencia cumbre el equivalente mental de ese pulso? 


El novelista Stendhal padecía una embarazosa discapacidad psicológica. Aunque era muy 
susceptible a los encantos femeninos y capaz de una excitación sexual normal, no podía 
ofrecer la prueba definitiva de su devoción: a punto de hacer el amor, de repente experimentaba 
"el fiasco" y se volvía totalmente incapaz. Ya he mencionado la descripción que hizo Maupassant 
de un "fiasco" similar en su cuento La desconocida, donde el ardor del héroe se extingue al ver 
una fina línea de pelo oscuro que bajaba por la espalda de la joven (descrita anteriormente en 
este libro). 


Estos ejemplos revelan algo del mecanismo de la voluntad. El fiasco es lo opuesto al láser. 
La intensidad explota sin hacer daño antes de alcanzar su objetivo. Y esto nos hace tomar 
conciencia de que la voluntad está enfocada por el sentido de la 
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significado. Y su 'agarre' debe ser adecuado al sentido del significado. 

He aquí un ejemplo: mi hija, de diez años, estaba leyendo un cuento sobre brujas; se 
aburrió a mitad de camino y lo dejó. Le pregunté qué estaba leyendo y empezó a contarme la 
trama. Cuando llegó a la mitad, dijo: "Contártelo me ha despertado el interés de nuevo", y fue 
a terminarlo. 

Todo el mundo ha observado este tipo de reacción. Alguien te devuelve un libro que creías 
perdido y lo lees con avidez, aunque antes de prestarlo (y olvidarte por completo de él) había 
estado tirado sin leer durante meses. 

Para obtener un rendimiento adecuado de un libro (o de cualquier otra actividad) hay que 
dedicarle una cantidad adecuada de energía. Si no, resultará inesperadamente aburrido. Pero 
el mecanismo de "sujeción" también es importante. Si tengo intención de cortar un tronco, me 
aseguro de que esté firmemente apoyado en su extremo; de lo contrario, puede caerse antes 
de que levante el hacha, o puede caerse al golpearlo y perder la fuerza del golpe. Si tengo 
intención de taladrar un trozo de metal, primero lo sujeto firmemente en el tornillo de banco. 
Este acto de preparación es tan importante como el entrenamiento en sí. Y cuando se trata de 
actividades mentales (leer, escuchar música, incluso hacer el amor), la preparación consiste 
en un acto inicial de concentración, de sopesar el valor de la actividad prevista. Si hay media 
docena de libros nuevos junto a mi sillón por las noches, casi con toda seguridad obtendré 
menos placer de ellos que si hubiera sólo uno, porque tendré tendencia a cambiarlos y no 
pondré suficiente "preparación" en ninguno de ellos. Si voy a hacer un largo viaje en tren, me 
aseguro de que el libro que llevo conmigo sea moderadamente difícil (Arabia Deserta o 
Matemáticas para millones de Hogben ) de modo que me vea obligado a poner un cierto 
esfuerzo en él. He aprendido por experiencia que cuando hago tal esfuerzo, el viaje pasa fácil 
y rápidamente; mientras que si cedo a la tentación de disfrutar de un alimento mental más 
suave (quizás un Maigret), me aburriré y me sentiré inquieto antes de que llegue la mitad del 


viaje. La falta de esfuerzo mental tiene el efecto de bajar mi presión interna, como si se 
desinflara un neumático. Y una vez desinflado, no es fácil volver a inflarlo. 


Vivimos en un mundo bastante frenético y no tenemos mucho tiempo para el acto tranquilo 
de pensar y "prepararnos". Pero, como excusa, esto es bastante deshonesto. Incluso para un 
hombre de negocios de ciudad, probablemente haya varias horas al día en las que no tenga 
que pensar en los negocios (por ejemplo, en el viaje de ida y vuelta al trabajo). De hecho, estas 
horas tienden a desperdiciarse en la pasividad, mirando por la ventana u hojeando el periódico 
distraídamente. Es simplemente que hemos adquirido el hábito de engullir la experiencia sin 
estar preparados, como si engulliéramos una comida rápida en un restaurante de autoservicio. 


No parece haber nada malo en esto; sería irrazonable esperar que un hombre medite 
durante cinco minutos antes de abrir un periódico, como si estuviera dando gracias. 


Machine Translated by Google 


Antes de una comida, pero la verdad es que el efecto a largo plazo de "tomar la vida como 
viene" es muy parecido al efecto a largo plazo de engullir comidas rápidas y apresurarse a 
volver al trabajo. La salud mental general se resiente. Por eso las almas sensibles sueñan 
despiertas con nostalgia sobre la vida monástica o una tranquila cabaña de fin de semana, 
y por eso toda una generación -de "beats" y "hippies"- ha intentado desarrollar un estilo de 
vida que pone el énfasis en el ocio en lugar del éxito. La "preparación", el tensado del cable 
del control, es un hambre instintiva en los seres humanos. 

El concepto de “preparación” explica la ley de Frankl del esfuerzo inverso. El tartamudo 
tartamudea porque está nervioso, y está nervioso porque siente que la vida lo está apurando. 
(Después de todo, ¿qué es el miedo escénico sino una especie de “falta de preparación”?) 
Cuando se le dice que intente tartamudear, se le está pidiendo que se prepare para ello. 
Pero el tartamudeo se debe a la "falta de preparación", y tan pronto como se aleja de él y se 
prepara para tartamudear, la causa raíz del tartamudeo desaparece. De la misma manera, 

a los amigos de Tom Sawyer les resultaría aburrido pintar la valla si se lo pidiera como favor, 
porque el saber que se les permite hacerlo los llevaría a hacerlo con un estado de ánimo 
despreocupado y sin preparación. Mientras observan a Tom, que se niega a dejarles 
intentarlo, tienen tiempo para prepararse. Y su disfrute, cuando se les permite pintar, no es 
una ilusión, una especie de truco, sino el mismo placer genuino que obtendrían al salir de 
vacaciones. 


El modo de vida de una ciudad moderna puede fomentar la falta de preparación, pero 
en realidad no impide la preparación. Nuestros antepasados tenían más tiempo libre que 
nosotros, pero no necesariamente lo aprovechaban. La raza humana siempre ha tendido a 
vivir en el presente, a dedicar el mínimo esfuerzo y preparación a la vida. La prueba es que 
el hombre siempre ha estado impulsado por el aburrimiento, y el aburrimiento es otro nombre 
para el estancamiento en el presente, para la falta de preparación. 

La falta de preparación es, en general, algo neutro, pero se convierte fácilmente en una 
molestia o un peligro. En el caso del héroe de Maupassant, la certeza de alcanzar su objetivo 
lo ha llevado a relajarse y a darlo por sentado, hasta que hay un mínimo de preparación. Un 
obstáculo menor —la curiosa línea de pelo oscuro que baja por la espalda de la muchacha, 
que despierta asociaciones desagradables (¿animal? ¿diablo?)— es suficiente para revelar 
el grado de falta de preparación y para provocar un pánico que lo vuelve impotente. 

Cualquiera que haya seguido de cerca este argumento verá que todo lo que he hecho 
es aplicar el concepto de intencionalidad de Husserl a algunas de las paradojas de la 
"psicología de la actitud”. La intencionalidad es preparación. Pero la idea de preparación 
saca a la luz nuevas sutilezas y complejidades en el concepto husserliano. Decir "toda 
percepción es intencional" es esclarecedor, pero parece ser una afirmación de una situación 
estática , como decir "toda la hierba es verde". Llamarlo "preparación" es revelar que se 
trata de una situación dinámica. La diferencia entre 
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El fracaso de la vida y la experiencia cumbre son una diferencia en la preparación. Franki tituló su libro El 
hombre en busca de sentido como si el hombre fuera por ahí buscando debajo de piedras planas; pero el 
sentido se revela intensificando la "intencionalidad". 

Esto, a su vez, nos lleva a otra idea básica que debe incorporarse a los fundamentos de la 
fenomenología: la de que la conciencia también es relacional por naturaleza. Con esto quiero decir que, 
así como la percepción depende de un «estiramiento» subjetivo hacia el objeto, el objeto percibido no es 
algo simple, sino una estructura compleja que depende de la relación entre el objeto y el resto de los 


contenidos de la conciencia. 


La forma más sencilla de explicar esto es describir cómo se me ocurrió la idea. 
Hace unos años, mientras conducía por el Distrito de los Lagos, me impresionó mi intensa conciencia de 
la «otredad»: no sólo de lugares que estaban fuera de la vista al otro lado de las colinas (con los que 
estaba familiarizado), sino de muchos otros tiempos y otros lugares. Era como si una especie de telaraña 
se extendiera desde mi cerebro hasta esos otros lugares detrás de las colinas. La analogía de la telaraña 
me hizo tomar conciencia de que la estructura básica de la conciencia es como una telaraña. En el centro 
de la conciencia hay cosas de las que soy consciente inmediatamente; luego, más allá, hay recuerdos, 
ideas, esperanzas, que se extienden hacia una especie de oscuridad exterior. La zona iluminada en el 
medio de la telaraña es la conciencia, y cuando estoy cansado, la zona se hace más pequeña y 
desaparece por completo mientras me duermo. Cuando me despierto, la zona iluminada comienza a 
expandirse durante un tiempo, en particular si estoy de vacaciones o en un estado de ánimo excitado o 
esperanzado. Cuanto más se expande, mayor es mi conciencia de la «otredad» y más fuerte mi sentido 
general de la realidad. Y, lo que es más, mi "preparación" aumenta automáticamente. Obtengo la 
sensación de desapego de mi propia vida, la "vista aérea", la sensación de control y serenidad a la que 
se refería Wordsworth cuando hablaba de "emoción recogida en tranquilidad". Mi sentido de las 


"relaciones" se amplía. 


Pero es importante reconocer que toda percepción implica un sentido de relaciones, así como toda 
percepción implica intencionalidad. Es posible imaginar una percepción muy estrecha y sofocada, como 
la «náusea» de Sartre, en la que miras un objeto particular sin ningún sentido de «alteridad», y parece 
bloquear tu campo de visión, enorme y aburrido. Pero si no hubiera una zona penumbral de relaciones en 
tu mente —una parte de la red que vibra en la oscuridad— no verías nada en absoluto, porque no tendría 
sentido para ti. Tu mirada estaría en blanco, como la de un idiota. Nada puede percibirse en verdadero 


aislamiento; toda percepción es relacional. 


La relacionalidad es la experiencia del significado; la intencionalidad es la experiencia de la voluntad. 
Están íntimamente relacionados, en el sentido de que la relacionalidad puede incrementarse mediante un 


acto de intencionalidad y el significado, a su vez, estimula y guía la intención. 
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Todo esto, creo, constituye un primer paso hacia la creación de una fenomenología para 
la nueva psicología, y esto, en general, es lo que le ha faltado a la nueva psicología hasta ahora. 
No se trata de una crítica: Boss, Maslow, Glasser, Laing y MacDougald eran psicólogos 
prácticos o experimentales. Sólo Binswanger se consideraba un fenomenólogo puro y se 
apegaba bastante al enfoque descriptivo de Heidegger. El reconocimiento por parte de 
MacDougald del «mecanismo de bloqueo», por ejemplo, fue un paso importante para la terapia 
de actitudes, pero fue, como he demostrado, simplemente una reafirmación del 
transaccionalismo, que, a su vez, era una reafirmación de las ideas de Husserl y Whitehead. 


Con los conceptos que he esbozado anteriormente, es posible demostrar lógicamente que 
Maslow tiene más razón que Freud. Freud descartó la "sensación oceánica" como una 
reversión infantil; Maslow dijo que era una prueba de que "la naturaleza humana tiene techos 
más altos". Cuando reconocemos que la percepción debe ser tanto intencional como relacional, 
entonces la sensación oceánica se ve como un estado más amplio de relacionalidad. 

(James había dicho lo mismo en su 'Sugerencia sobre el misticismo", pero sin la fenomenología 
que lo sustentara.) Freud está equivocado; Maslow tiene razón; pero sin una fenomenología 
que reconozca la relacionalidad de la conciencia, no se puede demostrar que Maslow esté en 
lo cierto. 

Pero la pregunta que se plantea todo aquel que lee a Maslow es: ¿se puede alcanzar la 
experiencia cumbre a voluntad? Está claro que esa es la pregunta. La psicología de Maslow 
es básicamente optimista, y eso plantea la pregunta: ¿cómo se puede utilizar? Si alguien está 
en un estado de depresión nerviosa o de autodesprecio neurótico, ¿de qué sirve decirle que la 
naturaleza humana tiene límites más altos de los que Freud jamás imaginó, o que todas las 
personas inteligentes son capaces de autorrealizarse? 

La fenomenología que he esbozado contribuye en gran medida a proporcionar una 
respuesta. Es un hecho objetivo de la conciencia que la depresión está conectada con "la 
mente parcial" y que la experiencia cumbre está invariablemente asociada con una 
relacionalidad más amplia. Una de las cosas más peligrosas de la depresión es que su visión 
del mundo parece objetivamente verdadera y, por lo tanto, no ofrece ninguna razón para el 
esfuerzo. Y puede comenzar el círculo vicioso de "náusea" y desesperación. La terapia de 
actitudes de MacDougald ha demostrado hasta qué punto un simple fragmento de conocimiento 
sobre cómo funciona la mente puede abrir nuevos horizontes. La "fenomenología relacional" 
puede ofrecer una base aún más amplia para el optimismo. Uno de los mayores problemas de 
la conciencia moderna es lo que he llamado "ambiguedad", una especie de incertidumbre que 
nos lleva a pisar el freno y el acelerador al mismo tiempo. Se debe a la autodivisión: una parte 
de la mente quiere avanzar, la otra se queda atrás. La relajación genuina -la esencia de la EP- 
es imposible. La ambigúedad solo puede superarse con un conocimiento cierto. Hasta que se 
supera la ambiguedad, la conciencia es como un cubo agujereado, que pierde continuamente 
la parte más grande. 
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de su energía. 

La experiencia cumbre es una cuestión de taponar las fugas. Y esto me lleva a mi punto central, 
el punto que he explorado, analizado y reiterado desde The Outsider. La conciencia humana opera a 
una presión demasiado baja para ser eficiente. 
Siempre ha sido así, lo que explica por qué los filósofos y los poetas siempre han adoptado una 
visión trágica de la existencia humana: «Todo es vanidad», «Es mejor no haber nacido», «La 
miseria nunca terminará», «Este valle inmenso y oscuro de lágrimas». Pero si comparamos esto 
con el reconocimiento del cura del whisky de que habría sido muy fácil ser un santo, o la 
afirmación de Raskolnikov de que preferiría vivir en una estrecha cornisa para siempre jamás que 
morir de una vez, también explica por qué los hombres vitales buscan desafíos y dan la bienvenida 
a las guerras. «No tengo vida excepto donde chocan las espadas...». El estado de intensidad, de 
preocupación, de seriedad, que pone en juego el cura del whisky en el momento de la muerte, es 
la presión operativa correcta para la mente humana. Con presiones más bajas, no resulta 
económico mantenernos en funcionamiento. Nuestras energías se desperdician. 


La mente humana es un arma de gran tamaño, capaz de lanzar su proyectil a gran distancia; 
cuando sale mal, es probable que se destruya a sí misma. Todo esto surge de mi análisis del "artista 
marginal". Nietzsche, Van Gogh, Nijinsky, fueron hombres que aprendieron a trabajar bajo una 
presión mayor que la que alcanza la mayoría de los hombres; todos ellos vislumbraron lo que Maslow 
llama "altos límites de la naturaleza humana". Nietzsche, como Maslow, estaba obsesionado por la 
"buena salud". Había algo sobrehumano en la danza de Nijinsky y en la pintura posterior de Van 
Gogh. Los tres hombres quedaron destruidos por su incapacidad de reconciliar esta idea con la 
"trivialidad de la vida cotidiana". Vivían al final de un siglo de pesimismo; las características 
intelectuales de la nueva era eran la ambigúedad y la confusión. (Musil le dio una expresión definitiva 
en El hombre sin atributos.) Freud le dijo a Jung que se sentía amenazado por una "marea negra de 
lodo"; Freud "quien, más que nadie" (dice Jung), "había intentado dejar caer sus baldes en esas 
negras profundidades". EM Forster acusó a James Joyce de intentar cubrir el universo con lodo. Era 
una época de lodo; incluso su neocristianismo insistía en que el hombre está firmemente atrapado 
en el Pecado Original. El instinto saludable de Nietzsche y Van Gogh se vio contradicho por el 
espíritu intelectual de la época. Parecía que no había manera de avanzar, ninguna manera de 
expresar lo mejor que había en ellos. Fue la situación que mató a tantos compañeros de Frankl en 
Dachau: la existencia provisional. 


Si Nietzsche, Van Gogh, Nijinsky vivieran hoy, la locura no existiría. 
Es inevitable. La era de la ambigúedad ha terminado. Puede que aún no sea obvio, pero lo es. 

La experiencia cumbre, la experiencia del orgasmo, la experiencia poética, es la "completación 
de la mente parcial". Pero examinemos más de cerca esta cuestión de la mente parcial. Tiene su 
propia fenomenología peculiar. 
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En El ser y la nada, Sartre habla de cómo te sientes si te pillan haciendo algo vergonzoso, 
como mirar por el ojo de una cerradura, por ejemplo. 

La mirada de la otra persona se convierte en un alfiler, y tú eres una mariposa siendo 
atravesada por ella, sintiéndote determinado por ella, viéndote a través de sus ojos. 

Sartre está fascinado por este concepto de “la mirada de los otros” y su poder para limitar 
nuestro sentido de identidad. Su enorme libro sobre Genet desarrolla esta idea. 

De niño, a Genet le dijeron que era un ladrón; decidió aceptar esa idea y vivir de acuerdo 
con ella. Su obra se convierte entonces en una forma de venganza contra la sociedad que le 
había impuesto esa identidad. 

Blake dedica una de las «fantasías memorables» de The Marriage of Heaven and Hell a 
describir el mismo mecanismo. Un ángel le advierte a Blake que acabará en el infierno y le 
muestra una visión del inframundo, con arañas gigantes y demonios. Blake entonces agarra 
al ángel y le muestra una visión del lugar donde pasará la eternidad: en un pozo igualmente 
desagradable, donde los babuinos se despedazan unos a otros. El ángel dice indignado: 
«Deberías avergonzarte de ti mismo; tu fantasía me la impusieron», y Blake responde: «Nos 
imponemos unos a otros. Es una pérdida de tiempo discutir contigo». Es una especie de 
duelo, en el que la «mirada» de los oponentes sustituye a las espadas. 


Shaw señala lo mismo en El hombre y el superhombre: «Todos intimidamos tanto como 
nos atrevemos; todos buscamos la admiración sin la menor intención de ganárnosla». De 
ahí a la noción de Adler de la voluntad de poder, en la que el impulso vital fundamental es la 
afirmación del ego, sólo hay un paso. En El ser y la nada, Sartre utiliza esto como fundamento 
de un sistema filosófico en el que todas las relaciones humanas se consideran formas de 
conflicto, el intento de «imponerse unos a otros». Con Sartre, como con Adler, la jerarquía 
de necesidades llega a su fin con la necesidad de autoestima (esto también explica la 
atracción de Sartre por el marxismo, con su teoría de la guerra de clases; es la versión 
política de su teoría psicológica). 

Pero aunque la teoría de la dominación del ego puede ser inadecuada como explicación 
de los impulsos básicos del hombre, aún puede ofrecer algunas ideas importantes sobre lo 
que podríamos llamar la "experiencia anti-cumbre". En la experiencia cumbre, el hombre 
"completa su mente parcial"; o al menos, la luna se hace ligeramente más grande: tal vez se 
expande de un cuarto a la mitad. Por otro lado, si resbalo con una cáscara de plátano o 
choco con mi auto contra un poste de luz, sucede lo contrario: me siento, como dice Proust, 
"accidental, mediocre, mortal". 

Pero, ¿ qué ocurre exactamente ? Supongamos, por ejemplo, que alguien me llama 
mentiroso en público. Mi sentido de mí mismo se ve disminuido, como si de repente me 
hubiera encogido al tamaño de un enano. Son posibles varias reacciones. La más simple y 
más burda sería golpearlo, porque eso lo haría sentir accidental, mediocre y mortal, y me 
establecería ante mis propios ojos como poderoso y capaz. 
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Así, recuperé mi estatura normal, o incluso la aumenté ligeramente. Podría lograr el mismo 
resultado de manera más sutil si le respondiera con alguna respuesta divertida y mordaz, pero 
ninguno de estos métodos responde a su acusación de que soy un mentiroso. Un método más 
razonable para recuperar mi "estatura" y mi autoestima sería explicarle, de la forma más clara 
y breve posible, por qué no soy un mentiroso; al menos, si me cree y se disculpa (dado que su 
propia autoestima está en juego, es posible que no quiera disculparse, aunque sepa que tengo 
razón). Finalmente, podría ser lo suficientemente maduro para entender por qué me ha llamado 
mentiroso y no preocuparme en lo más mínimo; Glasser tuvo que entrenarse para adoptar esta 
actitud con pacientes agresivos. Pero, en realidad, esa actitud sólo es posible porque mi idea 
de mí mismo -mi autoimagen- es demasiado precisa y objetiva para ser alterada por la opinión 
de otra persona. 

Volvemos, pues, a la cuestión de la autoimagen. Las miserias, las humillaciones, las 
vergúenzas, los accidentes, tienen el efecto de crear autoimágenes parciales, imágenes que, 
al presentarse como completas, están destinadas a ser falsas. La conciencia se estrecha y mi 
autoimagen se vuelve tan falsa y distorsionada como si me estuviera viendo en un espejo falso 
de una feria. Pero un espejo falso al menos te muestra tu yo completo, de la cabeza a los pies; 
la autoimagen parcial es un espejo deformante de tamaño de bolsillo. 


La teoría de Sartre sobre el «conflicto mutuo» se basa en una interpretación errónea del 
espejo deformante. Es cierto que la «mirada» del otro erosiona mi propia imagen y que yo, a 
mi vez, intento atacar su propia imagen, pero esto no prueba nada acerca de los seres 
humanos. Mi propia imagen también puede ser atacada y distorsionada por una mañana 
lluviosa de lunes, o por el sonido de una uña que rasca el cristal de una ventana, o por el olor 
de una fábrica de gas, o por la visión de un vagabundo sonándose la nariz en la cuneta. 
Cualquier cosa que me recuerde algo desagradable puede causar ese «encogimiento» interior 
que es lo opuesto a la experiencia cumbre, es decir, un encogimiento de la propia imagen. La 
mañana lluviosa de lunes no es hostil hacia mí y, en circunstancias diferentes (si me acaban 
de perdonar la ejecución, por ejemplo), puedo considerarla deliciosa. Si analizo por qué causa 
un encogimiento de mi propia imagen, veo que la culpa es mía; Me permito deprimirme por ello 
y, si soy sincero conmigo mismo, debo admitir que se trata de mera hipocondría, de mimos, de 
autocomplacencia. Mi presión interior es tan baja que una simple asociación desagradable es 
suficiente para iniciar una reacción en cadena de pesimismo. Y si dos seres humanos provocan 
la misma reacción en el otro, esto no prueba nada sobre la hostilidad general de los seres 
humanos; sólo que son una pareja de hipocondríacos. 


Este argumento puede parecerle injusto a Sartre, ya que él afirma que es parte de la 
naturaleza de las cosas que los seres humanos intenten "imponerse" unos a otros, incluso los 
amantes, así como es parte de la naturaleza de las cosas que yo ejerza cierta presión sobre el 
suelo cuando camino, o desplace cierto volumen de agua cuando me sumerjo en un río. 
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piscina. Sin embargo, sostengo que la visión de Sartre sobre las relaciones humanas es una 
generalización falsa a partir de un estado falso de conciencia; (He dicho que la conciencia parcial 
está destinada a ser falsa mientras permanezca inconsciente de su propia incompletitud). Y esto 
puede verse claramente si consideramos el mecanismo de la experiencia cumbre. Supongamos 
que estoy deprimido por razones "personales" y que, como Edmund Spenser, doy un paseo por 
la orilla del río para "aliviar mi dolor". El aire cálido y el sonido del agua alivian la tensión; tienen 
el efecto de rescatarme de mi subjetividad, de la autoimagen encogida y distorsionada. 


Yeats pregunta: 


"¿Cómo, en nombre del Cielo, podrá escapar de esa forma desfigurada y contaminante que 
el 
espejo de ojos maliciosos proyecta 
sobre sus ojos hasta que al final 
piensa que esa forma debe ser su forma?"(74) 

La respuesta es que la música, la poesía, la naturaleza, la filosofía, la ciencia, las 
matemáticas, todo puede liberarme de esa «forma desfigurada y contaminante» recordándome 
que estoy siendo engañado por un «yo parcial» y que mi «yo real» tiene una gama de respuestas 
mucho más amplia. El efecto del paseo por el río es, curiosamente, una despersonalización, un 
«escape de la personalidad», una especie de desmaterialización del sentido de identidad, como 
el genio de Aladino que se desvanece en el aire. Esto va acompañado de una sensación de 
expansión y alivio. Freud puede haber pensado que se trataba de una regresión a la 
irresponsabilidad de la infancia, pero nadie que la haya experimentado puede creerlo, porque la 
sensación de una «relacionalidad» más amplia trae consigo un sentimiento de implicación más 
profunda con la realidad que no se parece en nada a un repliegue en los sueños. 


Cuando el hombre "completa su mente parcial", toma conciencia de esta relación más 
amplia con la realidad. Ya no se trata de que él se imponga a la realidad, o que la realidad se 
imponga a él. La visión sartreana del conflicto universal se considera una verdad a medias, que 
parece plausible sólo mientras se ignore la curiosa pasión del hombre por lo "objetivo". 


Para los que tienen una mentalidad filosófica, permitanme explicar que la postura de Sartre 
se basa en su curiosa variante del kantismo: su idea de que nuestras mentes crean significados 
y los imponen al mundo. Según Sartre, los seres humanos nos encontramos acurrucados en un 
universo extraño; tenemos que encontrar el calor y el consuelo de los demás y crear un pequeño 
mundo confortable de valores humanos —algo así como un club de campo en el que todos 
saben lo que hacen los demás— y mirar el universo a través de nuestras cálidas gafas de colores 
humanos. De vez en cuando, las gafas se nos caen y experimentamos una sensación de 
náuseas y horror al enfrentarnos a la realidad del paisaje marciano de pesadilla. 
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en el que vivimos. Tenemos que aferrarnos a la ilusión, a mantenerla viva y a protegernos de la 
falta de sentido que nos rodea como un vacío. 

La posición fenomenológica sostiene que el significado existe como una realidad fuera de 
nosotros y seguiría existiendo independientemente de que estuviéramos aquí o no. Es una parte 
inherente del organismo universal. Lo respiramos como el aire y nos mantiene vivos. Las náuseas 
de Sartre son en realidad un fuerte ataque de catarro. 

¿Qué ocurre, por ejemplo, en la experiencia infantil de sumergirse en un libro hasta que 
parecen abrirse perspectivas interiores y el mundo se convierte en un lugar mágico? Sartre diría 
que hemos entrado en un mundo de significado creado , tan artificial como Disneylandia. La teoría 
relacional de la conciencia lo explicaría como una percepción de una «red» más amplia de 
relaciones y, por tanto, como una experiencia válida de la realidad. Y, lo que es más, como una 
visión genuina de cómo podría aparecer el mundo todo el tiempo, si la conciencia funcionara a su 
presión correcta. Vemos el mundo a través de nuestra conciencia casual, dada por sentada y de 
baja presión, y nuestra «mirada» roza su superficie y no consigue extraer su significado. La 
percepción es una flecha, disparada hacia afuera desde los ojos; si la disparas con una cuerda de 
arco floja, rebotará inofensivamente en su objeto. Cuando Cortés y sus valientes hombres miraron 
el Pacífico desde un pico en Darién, lo que vieron fue más significativo que la vista que tiene un 
turista que ha llegado a la cima en su Cadillac. 


De la misma manera, si intento escribir sin ejercer presión sobre el bolígrafo, el resultado será 
débil y áspero, y probablemente sólo medio legible. Si no ejerzo suficiente presión sobre mi 
percepción, el significado se vuelve sólo medio legible. La mayoría de los seres humanos han 
adquirido tal hábito de escribir sin presión que dan por sentado el universo semisin sentido. 


En este punto debo hacer una distinción fundamental. Hay una gran diferencia entre la presión 
interior y la mera tensión nerviosa, así como hay una gran diferencia entre la relajación y la mera 
indolencia. Esto debe tenerse siempre presente. La diferencia entre tensión positiva y negativa -o 
relajación- es una cuestión del robot. Un piloto de carreras experimenta una tensión positiva, 
porque es su "yo" real el que se concentra en la conducción; un hombre de negocios preocupado 
experimenta una tensión negativa porque es el robot el que ha asumido la preocupación y lo 
mantiene en un estado inútil de hipertensión general. Si salgo de vacaciones y cada imagen y 
cada sonido me parecen frescos y agradables, es porque es mi "yo" real el que se ha relajado; si 
me aburro en un largo viaje en tren, el robot ha asumido la relajación. 


¿Por qué "la vida fracasa"? ¿Por qué un hombre enamorado imagina que será feliz para 
siempre si puede casarse con la chica, y sin embargo la da por sentada al año de matrimonio? 
Claramente, la respuesta es el robot. Esto plantea otra pregunta: ¿cómo sucede? (porque 
responder a eso sería responder a la pregunta: ¿cómo puede 
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(¿Podemos evitar que esto ocurra?) Reconozcamos, en primer lugar, que existe un intercambio 
o tráfico constante entre el «yo» y el robot. Si estoy escuchando una pieza musical, puedo 
escuchar intensamente durante unos minutos, luego mis pensamientos divagan y el robot toma 
el control, luego «me recompuse» de nuevo. En un viaje en tren, puedo observar el paisaje con 
interés durante la primera media hora, luego gradualmente permitir que el robot tome el control. 
Pero con un cierto esfuerzo adicional, puedo evitar que el robot tome el control. Y aquí está el 
punto importante. Usted podría suponer que el esfuerzo tiene que continuar y continuar, porque 
su atención seguirá divagando y tendrá que arrastrarla de nuevo. Esto no es cierto, por una 
razón divertida. Si hace un gran esfuerzo inicial para evitar que su atención divague —para evitar 
que el robot tome el control de sus percepciones— el robot mismo asumirá el esfuerzo, y le 
avisará antes de permitirse tomar el control. ¿Y por qué no? Es una máquina. Usted lo hizo. Es 
sólo porque no entiendes tu propia creación que ella puede causar más problemas de los que 
vale. 


El experimento de Rubinstein y Best con planarias (citado por Ardrey(75)) ilustra 
perfectamente este punto. Se entrenó a gusanos planarios (uno de los miembros más primitivos 
de la familia de los gusanos) para que se abrieran paso por un tubo de plástico y eligieran una 
bifurcación a la izquierda o a la derecha que condujera al agua. Un alto porcentaje de ellos 
aprendió este truco con facilidad; pero luego se aburrieron de hacerlo, tanto que empezaron a 
elegir el callejón equivocado por pura terquedad, y luego prefirieron tumbarse y morir en lugar 
de encontrar el agua una vez más (necesitan agua para vivir). Rubinstein y Best solucionaron 
este problema haciendo que el entrenamiento fuera mucho más difícil. Utilizaron dos tubos, uno 
de plástico áspero y otro de plástico liso (para que los gusanos pudieran sentir la diferencia con 
sus barrigas), y en el tubo de plástico áspero, el agua se encontraba en un callejón iluminado, y 
en el tubo de plástico liso, en el callejón oscuro. Un porcentaje mucho menor de gusanos 
aprendió este truco más complicado. Pero los que sí aprendieron nunca se aburrieron. Los 
experimentadores vaciaban el agua del cuerpo principal del tubo abriendo un grifo; los gusanos 
salían inmediatamente corriendo en busca de agua y elegían el callejón iluminado u oscuro, 
según si el tubo era rugoso o liso. Y así seguían haciéndolo eternamente. Se habían visto 
obligados a hacer un mayor esfuerzo inicial , y el robot incorporó amablemente a la costumbre 
un sentido de urgencia o peligro. 


Notarás lo mismo en un viaje en tren: un enorme esfuerzo inicial de voluntad evita el 
aburrimiento durante todo el viaje. Esta observación explica la diferencia entre los que alcanzan 
la cima y los que no la alcanzan. Sabemos, por las observaciones de Maslow, que los que 
alcanzan la cima tienden a ser más saludables que los que no alcanzan la cima; pero esa no es 
la parte importante. Puede haber dos personas, ambas razonablemente saludables y alegres, y 
sin embargo una alcanza la cima y la otra no. La persona que no alcanza la cima se queda ligeramente atrás. 
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del esfuerzo necesario para conseguir la plena cooperación del robot. Es obvio, por ejemplo, que 
existe una clara línea divisoria entre las planarias perforables y las que no lo son; las lombrices 
que se encuentran por encima de esa línea no se aburrirán nunca con el esfuerzo de encontrar el 
camino hacia el agua; las lombrices que se encuentran un poco por debajo de ella, tarde o 
temprano, empezarán a tomar el camino equivocado en aras de la variedad. 

La importancia de esto -para la psicología post-Maslow- es inmensa. Significa que cualquiera 
puede convertirse en un "alto", siempre que esté dispuesto a poner una cierta cantidad de esfuerzo 
en ello. Los que no alcanzan la cima son los que son habitualmente perezosos o los que se 
desaniman habitualmente, aquellos que no se dan cuenta de lo fácil que es convertirse en un alto. 


Y la técnica general para inducir experiencias cumbre está ligada a la psicología de la 
autoimagen. Y en este punto, algunas de las implicaciones más amplias de esta psicología se 
hacen evidentes. El lugarteniente de Machado en El espejo demuestra su aplicación más simple; 
lo mismo hacen los prisioneros en Las raíces del cielo. El propósito del espejo es prevenir la 
amnesia. Es cierto que el héroe de Machado todavía puede recordar los días en que su tía lo 
adulaba hasta llevarlo a un estado de feliz egoísmo con su admiración; pero no se trata de un 
recuerdo verdadero, sólo una mala copia al carbón, tan diferente de la cosa real como lo es una 
joya de pasta de un diamante. Pero la visión de su uniforme en el espejo evoca algo más cercano 
a la cosa real, restaurando su autoestima y sentido de propósito. (Después de todo, también tiene 
sus implicaciones para el futuro; ¿cuántas muchachas del pueblo lo admirarán tanto como su tía?) 
Se salva de la "existencia provisional", una forma de existencia provisional debido a la "amnesia". 
De la misma manera, el juego con la chica imaginaria en el campo de prisioneros de Gary 
"recuerda" a los prisioneros días más felices, la autoestima que surge al tener a una chica guapa 
del brazo, las perspectivas de futuro. Vemos que la "neurosis de la nada" que surge de la existencia 
provisional está causada por el olvido, que produce aproximadamente el mismo tipo de 
inconvenientes que perder la libreta de direcciones o la brújula en una caminata por el campo. En 
el siguiente pasaje de Simone de Beauvoir, el problema es sólo aparentemente más complicado: 


"Me miro en vano en un espejo, me cuento mi propia historia, nunca puedo captarme como un 
objeto completo, experimento en mí el vacío que soy yo mismo, siento que no soy". (76) Aquí 
aparentemente estamos hablando de algo completamente diferente, la "condición humana" básica 
según el existencialismo (al menos, la variedad de Sartre): la conciencia es un vacío, etc. Pero, 
¿es esto necesariamente así? ¿Podemos imaginar a Mme. de Beauvoir mirándose en un espejo y 
experimentando un fuerte sentido de identidad? Por supuesto. Es simplemente una cuestión de 
conciencia relacional más amplia, inducida, tal vez, por una gran excitación emocional o 
anticipación. En cuyo caso, vemos que el problema es "la baja presión". 
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"La conciencia" vuelve a aparecer, lo que ella da por sentado y considera inevitable. Su espejo no 
consigue disipar el "olvido de la existencia" porque ella "no está preparada", no ha hecho el 
esfuerzo previo. 

La autoimagen, entonces, no es simplemente un sentido arbitrario de identidad, sino una 
manera de concentrar poderes que de otra manera se encontrarían privados de un objeto. 
La orquesta toca mal en un estudio insonorizado porque no se oye a sí misma y, por tanto, no tiene 
forma de juzgar cuánto esfuerzo le queda por hacer. Incluso un artista que pinta un cuadro, con el 
que está en contacto continuo y sólido, tiene que mantenerse a cierta distancia para juzgar el 
efecto total. Se trata de dar a los esfuerzos de uno cierta continuidad objetiva. Esto también explica 
por qué la novela autobiográfica se ha vuelto tan popular en el siglo XX (Joyce, Wolfe, Kerouac, 
etc. ): porque en tiempos de inestabilidad social, cuando el artista ya no puede usar la sociedad 
como espejo de su alma, tiene que crear su propio espejo. 


La autoimagen cumple la misma función que la disposición de micrófonos y altavoces que 
permitieron a la orquesta "escucharse a sí misma" nuevamente. 

Podríamos considerar la psicoterapia como un proceso que alienta al paciente a buscar una 
autoimagen adecuada, que sea coherente con el más alto nivel de autoestima y creatividad. (He 
señalado, en un libro sobre Bernard Shaw, que las cinco primeras novelas de Shaw pueden verse 
como intentos de encontrar una autoimagen adecuada, casi como si se probara una serie de 
máscaras.) Pero hay que subrayar que la autoimagen no es una mentira ni una especie de 
autoengaño. Cuando Maslow aconsejó a su paciente que fuera a la escuela nocturna, había 
reconocido que el trabajo en la fábrica de chicles había erosionado su autoimagen (al provocarle 
"olvido"); pero las clases nocturnas sólo tenían el efecto de recordarle que poseía capacidades 
intelectuales. De manera similar, cuando los psicólogos de la Fundación Yonan Codex tratan a los 
criminales empedernidos como seres humanos inteligentes, capaces de cambiar sus vidas, abren 
áreas inexploradas de creatividad en los prisioneros. 


Pero todo esto sólo puede entenderse adecuadamente en términos de la intencionalidad de 
Husserl. Las percepciones son actos, y cuando miro algo o pienso en algo, es como si un brazo 
saliera de mi cerebro y agarrara su objeto. 

Nuestra mente se diferencia de nuestro cuerpo en que las capacidades que no utilizamos tienden 
a quedar «muertas» o latentes; es como si tuviéramos una circulación muy mala y cada vez que 
nos sentáramos durante cinco minutos, se nos durmieran los brazos y las piernas. Esto es el 
«olvido». Cuando Maslow envió a la niña a la escuela nocturna, la convenció de que se dedicara a 
una actividad que devolviera la circulación a las zonas «muertas» de la mente. 

Y esto nos permite ver claramente que lo que Maslow ha hecho es añadir un significado 
completamente nuevo a la noción freudiana del inconsciente. La creatividad de la niña había 
pasado al inconsciente, es decir, había sido "olvidada". Esto sugiere una redefinición del 
inconsciente como "el hogar de los poderes latentes del hombre y 
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posibilidades'. La mente inconsciente puede incluir todo el pasado del hombre; pero también 
incluye todo su futuro. 

El hombre controla su entorno físico por medio de sus poderes físicos. Controla su mundo 
interior por medio de sus poderes mentales, las «intenciones». Su evolución futura depende de 
una mayor capacidad para utilizar las «intenciones», esos seudópodos mentales que determinan 
sus pensamientos, estados de ánimo, ideas, emociones y percepciones. Las intenciones no 
crean ideas ni percepciones; sólo descubren significados. Podrían compararse con los dedos del 
ciego que recorren el Braille. Pero esta imagen no logra resaltar el aspecto más importante de 
las intenciones: su poder para penetrar en el significado. He comparado la relación entre las 
intenciones y «el mundo» con la relación entre la aguja de un gramófono y el disco, pero esta 
imagen tampoco logra enfatizar la naturaleza variable de la relación, aunque es bastante fácil 
ver, por ejemplo, que una aguja muy liviana sólo rozaría la superficie de los surcos y produciría 
una versión distorsionada y aflautada de la música. 


Una imagen mucho mejor se puede encontrar en la clásica novela de ciencia ficción de John 
Taine , Before the Dawn, en la que un científico explora la idea de que cuando la luz cae sobre 
los cristales, ésta se "registra" de la misma manera que los sonidos se pueden registrar en cera 
o cinta magnética. Esto significa, en teoría, que debería ser posible "reproducir" los registros de 
los cristales del pasado remoto, si se pudiera idear el equipo de reproducción adecuado. Taine 
sugiere que esto podría hacerse explorando la superficie del cristal con una diminuta aguja de 
luz monocromática. 

Cuando esto se hace correctamente, cada cristal revela imágenes asombrosas de la era 
prehumana en la Tierra. 

Pensemos en las «intenciones» como si fueran agujas de luz que exploran la superficie 
agujereada del mundo; cuando se utilizan con delicadeza y precisión, y los resultados se 
amplifican lo suficiente con una atención minuciosa, el resultado es una revelación de significado. 
La forma más sencilla de captar la precisión de esta descripción es tomar una fotografía (quizás 
una fotografía en color de un paisaje) y mirarla lenta y cuidadosamente, pensando en los ojos 
como los proyectores de intenciones en forma de agujas. Una mirada ordinaria a la fotografía 
parece revelar la mayor parte de su significado; pero después de esta primera mirada, tratemos 
la fotografía como un registro de significados ocultos, esperando que la aguja de luz los busque 
y los recree en toda su riqueza. Pronto nos damos cuenta de que las intenciones son dedos 
capaces de sondear el significado, descubriendo significados que ya están presentes en forma 
codificada. Vivimos en un mundo de significados infinitamente ricos y poseemos el equipo para 
«reproducirlos». El principal obstáculo es nuestra ignorancia del propósito del equipo y del 
significado que espera ser descodificado. Imagino que mi percepción ordinaria del mundo es una 
percepción de su significado; esto es como imaginar que puedo reproducir la música de un disco 
de gramófono mirándolo. 
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La mezcla de imágenes del párrafo anterior subraya otro aspecto de la autoimagen. Cuando 
puedo comprender una actividad mental en términos de imágenes definidas, también puedo 
controlarla. Sin esas imágenes, ando a tientas en una niebla, sin tener idea de qué camino tomar 
o qué hacer. Un científico que investiga el comportamiento de las planarias utiliza palabras para 
expresar sus hallazgos; pero un psicólogo que explora la actividad intencional de la mente 
humana encuentra que las imágenes son más útiles, porque en ese reino sombrío, las palabras 
pierden su precisión. Cuando Simone de Beauvoir se mira en su espejo, en realidad no está 
mirando el «vacío que soy yo», sino una niebla mental en la que nada está definido. El mundo de 
las intenciones opera a través de imágenes y se basa en la autoimagen. 


Los descubrimientos que he intentado exponer en este libro son tan nuevos que apenas 


hemos empezado a explorar sus posibilidades. Solo una cosa se puede decir con certeza: lo más 
interesante aún está por llegar. 
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EL FIN 
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Notas finales sobre nuevos caminos en 
Psicología 


1. En Inglaterra La era de la derrota, 1958. 

2. He utilizado un extracto de un artículo, 'Lecciones de la experiencia cumbre", leído en 1961 
en el Western Behavioural Sciences Institute, La Jolla, California. Todavía no se ha publicado 
en forma de libro. 

3. 'Psicología existencial: un enfoque novelista', en Desafíos de la psicología humanista editado 
por JFT Bugental, McGraw Hill, 1967. 

4. Epistemología sin sujeto cognoscente, Amsterdam 1968. 

5. Einstein, Ideas y opiniones, Londres, 1956, pág. 227. 

6. Reimpreso en Resistencia, rebelión y muerte. 

7. Véase el artículo de Maslow "Fusiones de hechos y valores" (1963). Véase también: "La 
experiencia psicodélica: un nuevo concepto en psicoterapia" de JN Sherwood, MJ Stolaroff y 
WW Harman, Journal of Neuropsychiatry, vol. 4, n.* 2, diciembre de 1962, y "Cambio de 
personalidad asociado con los psicodélicos (LSD)" 

Terapia: un informe preliminar' de Robert E. Mogar y Charles Savage, Psychotherapy, Vol. |, 
No. 4, otoño de 1964. 

8. El psiquiatra y otros relatos, traducido por William L. Grossman y Helen Caldwell, University 
of California Press, 1963. 

9. Del campo de concentración al existencialismo. Beacon Press, 1962. Posteriormente se volvió a publicar con 
el título El hombre en busca de sentido, con una versión revisada y ampliada. Todas las citas proceden de esta 
edición posterior. 

10. Conocimiento personal, pág. 228. 

11. Variedades de la experiencia religiosa, Capítulo 6. 

12. Para una demolición más detallada de la teoría, véase Sense and Sensibilia de J. 

L. Austin (1962). 

13. Cabe mencionar aquí que la idea de la mente subconsciente flotaba en el aire del siglo 
XIX. Impregna el Mundo como voluntad e idea de Schopenhauer (1820). En el cuento de Gogol 
La venganza milagrosa (1830), la joven novia Katerina tiene sueños en los que su padre intenta 
persuadirla de que cometa incesto. Cuando se lo cuenta a su marido, él le dice: "No sabes ni 
la décima parte de lo que sabe tu alma". El primer análisis definitivo del inconsciente aparece 
en la Filosofía del inconsciente de Hartmann (1869, véase pág. 
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118). 

14. En filosofía, tal como la utilizaban Liebnitz y Kant, la apercepción significaba simplemente percepción 
de los propios estados internos: introspección. 

15. Ensayos sobre empirismo radical, págs. 206-233. Citado en The Writings of William James, editado por 
J. McDermott, Random House, 1967, pág. 184. 

16. Variedades de la experiencia religiosa, pág. 173, de Nuevas misceláneas filosóficas de Jouffroy. 


17. Véase más adelante en este libro electrónico la sección sobre Gurdjieff, que comienza con: "Un estudio 


como éste estaría incompleto sin un breve resumen del trabajo de George Ivanovitch Gurdjieff... 


18. Véase la sección que aparece más adelante en este libro electrónico y que comienza con: "Las novelas de 
Dostoievski están llenas de descripciones de este estado". Véase también el libro de Wilson La orden de los 
asesinos (1972), cap. 4. 

19. Es preciso subrayar que la idea de intencionalidad de Brentano no alcanza a la de Husserl en aspectos 
importantes: Brentano sólo afirma que los actos mentales deben tener un «objeto»; Husserl capta la 
naturaleza creativa de la intención. Sartre, de quien hablaré más adelante, es seguidor de Brentano más 
que de Husserl. 

20. Más allá del principio del placer, escrito en 1918. 

21. Véase más adelante en este libro electrónico la sección que comienza con: "Cuando un hombre tiene 
un sentimiento de autonomía... 

22. Historia de la Psicología Médica, pág. 364. 

23. Citado por Progoff: La muerte y el renacimiento de la psicología, cap. IV. 

24. Al menos, esa es la fecha que da Progoff. Ernest Jones, que tomó prestada mi copia de Muerte y 
renacimiento de la psicología de Progoff , hizo algunas anotaciones en ella y garabateó "No" al lado de 


esta fecha. En el volumen 2 de su biografía de Freud, da 1906 como fecha, pero no da cuenta del encuentro. 


25. Obra de tres volúmenes escrita entre 1925 y 1930; sus dos segundos volúmenes fueron traducidos 
como Terapia de voluntad. 

26. Terapia Gestalt por Perls, Hefferline, Goodman, Delta Books 1951. 

27. Citado por Progoff: La psicología de Jung y su significado social, pág. 116. 

28. Ella murió desde que se hizo esta cinta a principios de 1970. 

29. Maslow tituló un seminario en la década de 1960 'Yo era un mecanicista adolescente', haciendo eco 
del título de la película "Yo era un hombre lobo adolescente". 

30. Aunque después de su traslado a California en 1969, un médico descubrió que su fatiga crónica, que 
lo había aquejado toda su vida, era una forma de hipoglucemia, que producía demasiada insulina, nunca 


se descubrió porque surgió varias horas después de la prueba de tolerancia a la glucosa. 


31. Esto no fue nada fácil, nuevamente debido al antisemitismo. El director era un católico irlandés que 


había sido designado por el Ayuntamiento, dirigido por irlandeses. 
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Los católicos... y le recalcó a Maslow lo agradecido que debía sentirse por ser aceptado y cómo 
debía demostrarlo trabajando duro. Maslow dijo: "Yo daba tan por sentado el antisemitismo que ni 
siquiera sentía resentimiento en secreto". 

32. Carta al Dr. Calvin Hall, 18 de noviembre de 1968. 

33. Sílabas utilizadas por Hermann Ebbinghaus (1850-1909), uno de los primeros asociacionistas 
en su estudio de los poderes de la memoria. 

34. La mayor parte de la redacción de la primera edición fue realizada por Maslow, pero la mayor 
parte de la revisión de la segunda edición (1955) estuvo a cargo de Mittelmann. 

35. Proyecto Biográfico, 1967. Sin imprimir. 

36. Citado por Maslow, Nuevo conocimiento en valores humanos, p. 121. Harper 1959. 

37. Fui responsable de reunir a Maslow y Ardrey alrededor de 1966. 

Sentían una gran simpatía mutua, y la influencia de Maslow se puede sentir en El imperativo 
territorial y El contrato social. Maslow consideraba, sin embargo, que escritores como Ardrey y 
Desmond Morris tendían a extrapolar demasiado del comportamiento animal al humano; sentía — 
como era de esperar— que las lecciones que se pueden aprender de los animales sobre los seres 
humanos son interesantes pero estrictamente limitadas. 


38. Una reacción bastante normal ante la curiosidad científica en el campo sexual. Maslow me 
dijo que cuando oyó hablar por primera vez de las investigaciones de Masters y Johnson (en 

las que se filmaban parejas copulando), pensó que "era por malos motivos", pero cambió de 
opinión al estudiar más de cerca su trabajo. 

39. Por ejemplo, la siguiente historia habría llamado la atención de Maslow: "... durante el 
Congreso Psicoanalítico de Munich en 1912, alguien había desviado la conversación hacia 
Amenofis IV (Ikhnaton). Se señaló que, como resultado de su actitud negativa hacia su padre, 
había destruido los cartuchos de su padre en las estelas, y que detrás de su gran creación de 
una religión monoteísta se escondía un complejo paterno. Este tipo de cosas me irritaban, e 
intenté argumentar que Amenofis había sido una persona creativa y profundamente religiosa 
cuyos actos no podían explicarse por resistencias personales a su padre. Por el contrario, dije, 
había mantenido en honor la memoria de su padre, y su celo por la destrucción se había dirigido 
sólo contra el nombre del dios Amón, al que había aniquilado en todas partes; también estaba 
cincelado en los cartuchos de su padre Amonhotep. Además, otros faraones habían reemplazado 
los nombres de sus antepasados divinos reales en monumentos y estatuas por los suyos propios, 
creyendo que tenían derecho a hacerlo porque eran encarnaciones del mismo dios. Sin embargo, 
señalé que no habían inaugurado ni un nuevo estilo ni una nueva religión. "En ese momento, 
Freud se deslizó de su silla desmayado..." Jung. ( Recuerdos, sueños, reflexiones, p. 153) 


40. Sus resultados, tabulados en el artículo 'Seguridad y lactancia materna' (1946), 
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Los resultados mostraron que los bebés alimentados exclusivamente con biberón y los que habían sido 
amamantados durante un año o más se convertían en adultos seguros, pero los bebés que habían sido 
amamantados durante menos de tres meses eran los que alcanzaban la puntuación de seguridad más 
alta. La puntuación de seguridad más baja correspondía a los bebés cuya lactancia materna se había 
interrumpido entre los seis y los nueve meses. 

41. Lecciones de la Experiencia Cumbre, 1962. 

42. Estaba fascinado por los métodos del psicoanálisis y aprovechaba cualquier oportunidad 
para psicoanalizarse. 

43. Y en La Crítica de la razón dialéctica, Sartre ha desplazado su posición para acercarla a la 
de Freud: no hay ninguna razón "metafísica" para la hostilidad del hombre hacia el hombre (es 
decir, el solipsismo natural), sólo la escasez básica de alimentos y materias primas. 

44. Maslow se habría confirmado en su visión de la naturaleza humana si hubiera sabido el 
relativo fracaso de esta política. Una encuesta realizada por un observador independiente en 
1938 mostró que sólo el 25% del propio partido nazi era antisemita; el resto no tomaba en serio 
este aspecto de la filosofía nazi. 

45. Que a su vez se había basado en las ideas de Maslow. 

46. Pero su salud le impidió aceptar. 

47. Pero esto no debe confundirse con mi concepto de Saint Neot Margin, como lo hace el propio 
Maslow en alguna ocasión. La anciana de la botella de vinagre, que sigue refunfuñando incluso 
cuando el hada buena transforma la botella en una cabaña, luego en una casa, luego en un 
palacio, es víctima de un hábito de negación mental, lo opuesto a los prisioneros de Frankl fuera 
de Dachau. Su problema es que no logra avanzar hacia necesidades superiores a medida que 
se satisfacen las inferiores, un ejemplo del reconocimiento posterior de Maslow de que las 
metanecesidades no necesariamente se desarrollan cuando se satisfacen las inferiores. 


48. 'Un estudio realizado por Olds descubrió, mediante electrodos implantados en la zona septal 
del rinencéfalo, que éste era en realidad un 'centro de placer'. Es decir, cuando la rata blanca 
estaba conectada de tal manera que pudiera estimular su propio cerebro a través de estos 
electrodos implantados, repetía una y otra vez... la autoestimulación mientras los electrodos 
estuvieran implantados... . La estimulación 
de este centro de placer era aparentemente tan "valiosa" para el animal... que renunciaría a 
cualquier otro placer externo conocido, comida, sexo, cualquier cosa...' Maslow, 'Hacia una 
biología humanística", 1968. 

49. Consideraré esto en la sección final de este libro. 

50. En el último año de su vida, Maslow leyó mi libro sobre Shaw, recientemente publicado, y 
me escribió diciéndome que había olvidado lo importante y original que es Shaw. Su interés era 
considerable; se tomó la molestia de enviarme todas las críticas que encontró. Le señalé la 


semejanza entre las ideas de Shaw y las de Maslow. 
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51. La señorita Friedan, por supuesto, no está argumentando que se trata simplemente de "perder 
cadenas". 


52. Artículo de Frankl en Fenomenología pura y aplicada, ed. Erwin Straus, Duquesne, 1964. 


53. Citado por HM Ruitenbeek, Psicoanálisis y filosofía existencial (Dutton, Nueva York, 1962), pág. 
xviii. 

54. No, por supuesto, en el sentido junguiano. 

55. La fecha exacta del nacimiento de Gurdjieff no es segura; podría ser tan tardía como 1877. 

56. Véase mi libro Lo Oculto, pág. 385 y siguientes (1971). 

57. Psicoanálisis y Daseinsanalysis, 1963, pág. 155. 

58. En Lecturas sobre fenomenología existencial, ed. Lawrence y O'Connor, Prentice Hall, Nueva 
York, 1967. 

59. 'Le cortaron la conciencia", en El caballero del domingo. 

60. Binswanger escribe en "El caso de Ellen West" (publicado integramente en Existence) : "[Ella] 
padecía esa enfermedad de la mente que Kierkegaard... describió e ilustró desde todos los aspectos 
posibles bajo el nombre de 'Enfermedad mortal". El caso —uno de los más conocidos de Binswanger 
— ofrece algunos paralelos sorprendentes con el caso de Larry Cassidy. 


61.'Proposiciones básicas de una psicología del crecimiento y la autorrealización', 1962. 

62. He señalado en otra parte que El señor de las moscas de William Golding muestra que algo 
similar le sucede a un grupo de escolares; Golding cree que esto es una prueba del pecado original; 
en cuyo caso, los monos también sufren el pecado original. 


63. Synanon y Eupsychia, Revista de Psicología Humanística, 1967. 

64. Objetivos de la Educación Humanística, 1968. 

65. 'El fenómeno Honi', en Explorations in Transactional Psychology (1961), ed. FP Kilpatrick. 
Prensa de la Universidad de Nueva York. 

66. MacDougald escribe: «Toda psicosis, excepto la esquizofrenia, suele describirse como una 
pérdida de contacto con la realidad». Pero, por supuesto, también lo es la esquizofrenia. 

67.'Un nuevo y prometedor enfoque de la rehabilitación', publicado por el Centro de Investigación 
Thomas Jefferson, Pasadena, California. Estoy en deuda con Frank Goble, del Centro Thomas 
Jefferson, por proporcionarme ambos artículos sobre Psicología de la Actitud. 


68. Véase Sentidos misteriosos , de Vitus B. Droscher, y El libro del juicio final, de G. 

Rata de Taylor. 

69. Aunque esta no es una novela de ciencia ficción. 

70. Lo cual también he comentado en el prefacio de mi novela Lingard (1970), (en Inglaterra, The 
Killer). 

71. Prefacio a Una enciclopedia del asesinato (1961). 
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72. Más allá del forastero, Apéndice |. 

73. Véase El mundo de Ted Serios de Jule Eisenbud (1967). 
74. Un diálogo entre el yo y el alma. 

75. Imperativo territorial, pág. 327. 

76. Pirro y Cinias, 1943, pág. 67. 

77. En realidad el matemático E.T. Bell. 
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Apéndice A: 
Colin Wilson y El Camino Hacia 


Felicidad personal 


Ensayo de 
Michael Pastore, director editorial de Zorba Communications http:// 
www.ZorbaCommunications.com 


Recientemente he estado tratando de crear una lista de mis 100 escritores y libros favoritos, 
con el objetivo de releer tantos de ellos como sea posible durante el próximo año. Mientras hacía 
esta lista, me di cuenta de que había cuatro escritores que merecen la mayor audiencia posible 
de lectores, pero que han sido omitidos del libro de Harold Bloom, The Western Canon, y tienen 
muy poca presencia en Internet y la Web. ¿Quiénes son estos genios subestimados del siglo 
XX? ... 

Nikos Kazantzakis; John Cowper Powys; Jean Giono; y Colin Wilson. 


Para dar la bienvenida a estos maestros en tu vida, puedes empezar por Zorba el griego 
(Kazantzakis); Wolf Solent (Powys); The Joy Of Man's Desiring (Giono); y The Essential Colin 
Wilson (CD de audio de Wilson). La melodía que une a estos diversos escritores es lo que podría 
llamarse un "optimismo cosmológico": la creencia de que, aunque el mundo está plagado de 
ignorancia y dolor, cada persona puede crear una vida renovada para sí misma, una vida que 
sea significativa, alegre y plena. 


Afortunadamente para el mundo de la lectura, Colin Wilson todavía está vivo y escribiendo. 
Wilson ya ha escrito más de 80 libros. Comenzó en 1956, cuando, a la edad de 24 años, sacudió 
al mundo con su primer libro, The Outsider. Muy elogiado en todo el mundo, The Outsider fue el 
primero de una serie de siete libros sobre una filosofía que él denominó "el nuevo existencialismo". 
A lo largo de sus libros posteriores, Wilson explica, desacredita y elogia a los pensadores, 
escritores y eventos más complejos. 


Al igual que Aldous Huxley, su abanico de intereses y conocimientos es asombroso. Ha 
escrito 23 novelas y 3 obras de teatro, y sus obras de no ficción se enmarcan en estas cuatro 
categorías: filosofía existencial, criminología, lo paranormal y psicología. 
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Siempre hace que las ideas de los grandes pensadores —y sus propias ideas originales— sean 
interesantes, legibles y claras. 

La filosofía de Wilson sobre el potencial humano se resume en Discoveries: The Occult 
Vision, una cinta de audio de una charla que Wilson dio en California en 1987. 

La charla se basa en un libro que acababa de terminar en ese momento, titulado Beyond the 
Occult (Más allá de lo oculto). Wilson había querido titular el libro The Visionaries (Los visionarios), 
pero su editor ganó la convocatoria. La palabra ocultismo evoca "algo que está más allá de la 
comprensión humana y que sólo es posible comprender por medios sobrenaturales". Y tal vez la 
palabra "ocultismo" sea la principal culpable, un obstáculo para una mayor apreciación por parte 
de los críticos de Wilson. ¿Qué hay en un nombre? Mucho, tal vez demasiado. Hace algunos 
años, cuando los vendedores introdujeron el cangrejo araña japonés gigante, no se vendió en 
Estados Unidos, ni siquiera una pinza. Cambiar el nombre del producto a "cangrejo real de 
Alaska" lo convirtió inmediatamente en una sensación culinaria. 

En esta cinta, Discoveries, salvo algunas nociones sobre varitas mágicas y unas palabras 
sobre la vida después de la muerte, se hace poco hincapié en lo sobrenatural y en lo que no se 
puede entender. De hecho, el don de Wilson es todo lo contrario: explica cómo funciona la mente 
y qué podemos hacer para que funcione con la máxima eficiencia. 


Escuchar un libro es una experiencia muy diferente a leerlo. Leemos a nuestro propio ritmo, 
corriendo de un lado a otro, deteniéndonos y saboreando un pasaje o una idea agradables. La 
experiencia de escuchar hace que el ritmo y el pasar de página sean menos convenientes, pero 
lo compensa al brindarnos la voz del autor. 

La voz de Wilson está acentuada con un tono británico autoritario y llena de risa y emoción que 
nos ayuda a entender al escritor y el libro. 

Las ideas que se desarrollan en esta charla son maravillosas. Discoveries comienza 
explicando la teoría de Wilson sobre el robot. El robot es el piloto automático que llevamos dentro, 
el mecanismo mental que nos permite hacer cosas sin pensar: conducir un coche o hablar un 
idioma extranjero son dos ejemplos del robot al mando. El robot es importante en nuestras vidas, 
pero el problema es que ha sustituido al "tú real". 


Cuando escuchamos música, leemos, hablamos con otra persona, trabajamos, jugamos, 
hacemos casi todo, es "nuestro verdadero yo" el que debería tener el control, ya que sólo él 
puede experimentar el momento plenamente. Pero en lugar de eso, durante demasiado tiempo, 
el robot interviene y toma el control. ¿Cómo nos hace sentir esto? Aburridos, ordinarios, 
debilitados, ansiosos, deprimidos. "El robot está aquí para ayudarnos", dice Wilson, "pero nos 
roba la vida. Nos impide vivir. Experimenta nuestras experiencias". 


A lo largo de la cinta, Wilson explica cómo podemos liberarnos de las garras del robot y 
llenarnos de la experiencia de la alegría. Un método 
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es concentrarse intensamente en lo que estemos haciendo. Otro método, basado en el trabajo de 
Abraham Maslow, es recordar nuestras experiencias cumbre: momentos radiantes de intensidad y 
alegría. Maslow descubrió y Wilson coincide en que recordar experiencias cumbre anteriores ayuda 
a incorporar más en nuestra vida actual. 

Muchos pensadores modernos —y antiguos también— creen que el problema fundamental de la 
existencia humana es éste: ¿cómo puede la persona individual alcanzar la felicidad? Esto es 
sumamente importante, sostienen, porque los hombres felices no hacen la guerra, no engañan a los 
demás, no acumulan posesiones innecesarias, no contaminan el medio ambiente que los sustenta, 
no ignoran a sus hijos y no golpean a sus esposas. En conjunto, la visión de Wilson es una teoría 
profunda y una guía práctica y lúcida sobre lo que cada uno de nosotros puede hacer para crear más 
felicidad. 


Wilson dice que los forasteros, como Nietzsche y Van Gogh, viajaron lejos pero se volvieron 
locos porque no tenían la confianza para valerse por sí solos. Dice: "Las cosas están cambiando de 
una manera muy interesante. Si cincuenta personas pudieran aprender a valerse por sí solas, eso 
transformaría toda la civilización". 

En Discoveries (la cinta) y en otros libros (en particular: New Pathways In Psychology), Wilson 
ofrece una teoría completamente original de la psicología humana y la felicidad. En el antiguo 
existencialismo se nos considera libres, pero de alguna manera estamos atrapados en un mundo de 
depravación moral y de elecciones insatisfactorias. En la psicología humanista, podemos disfrutar de 
experiencias cumbre, pero no podemos hacer mucho para generar más de ellas. Con la nueva 
filosofía de Wilson, podemos elegir concentrar nuestras mentes y, de esta manera, generar más 
experiencias cumbre y niveles más elevados de conciencia. 


Lamentablemente, la mayoría de los críticos intelectuales —quizás ellos mismos sean seres infelices 
— elogian a los escritores que difunden visiones de desesperación y desesperanza. Durante toda su 
carrera literaria, Wilson se ha enfrentado solo a estos críticos, mostrándonos una visión completa de 
la vida y de las posibilidades y potencialidades inherentes a nuestro asombroso viaje humano. 


Wilson está a años luz de los escritores que envenenan nuestra cultura con su pesimismo. Aunque 
los críticos se quedan atrás, los lectores tienen la libertad de disfrutar de sus numerosos libros y 
difundir el mensaje de que aquí tenemos a un escritor vivo que nos devuelve la Vida. 


